牢房比沈芊想象中还要小。
四尺见方，三面石墙，一面木栅。地面铺着潮湿的稻草，角落里放着一个散发着恶臭的木桶。唯一的光源是从高墙小窗透进来的、吝啬的一缕天光。
沈芊背靠着石墙坐下。手腕上的铁链被解开了，换成了一副更轻的手铐，铁环卡在腕骨上，稍微一动就磨得生疼。但她现在顾不上疼——全视之瞳的后遗症像潮水一样涌上来，头痛欲裂，恶心反胃，视野里全是蓝紫色的噪点。
她闭上眼，强迫自己深呼吸。
四秒吸气，七秒屏息，八秒呼气——这是她在现代学的478呼吸法，用于缓解焦虑。但这次效果甚微。太阳穴的血管突突直跳，每一次心跳都像有人在她脑子里敲鼓。
“吃饭了。”
一个狱卒从栅栏外扔进来一个陶碗。碗里是半碗看不清颜色的糊状物，上面漂着几片烂菜叶。沈芊没动。她现在什么也吃不下。
时间在黑暗里变得粘稠。
不知过了多久——可能是一个时辰，也可能只有一刻钟——牢房外的通道传来脚步声。不是狱卒那种懒散的拖沓声，而是整齐、有力的步伐，至少有四五个人。
木栅门被打开了。
方脸捕快站在门口，身后跟着两个衙役。他手里拿着一卷文书，脸色比刚才在街上时更严肃。
“沈氏，”他展开文书，“你是靖王府的人？”
沈芊睁开眼。视野里的噪点稍微消退了一些，但头痛依旧：“曾经是。”
“曾经？”
“三天前，靖王给了我一纸休书。”沈芊说得很平静，“我现在是平民。”
捕快盯着她看了几秒，似乎在判断这话的真伪。然后他收起文书：“那你听好了。刚才你救的那个孩子，是礼部侍郎王大人家的庶子。王大人已经知道了这事，派人来说情，说你是他家的恩人。”
沈芊没说话。
“但是，”捕快话锋一转，“街头数十人亲眼目睹你以簪穿喉，行迹诡异。按大曜律，‘凡行巫蛊、施妖术者，无论结果善恶，皆须收押待审’。县令大人已经接了这案子，明日升堂。”
他顿了顿，补充道：“王大人虽然说了情，但只能保你不受刑讯。能不能活命，得看堂上怎么判。”
沈芊点了点头：“多谢告知。”
她的平静让捕快有些意外。寻常妇人遇到这种事，早就哭天抢地了，眼前这个女人却冷静得可怕。捕快又多看了她一眼，转身要走。
“等等。”沈芊突然开口。
“还有事？”
“那个孩子……现在怎么样？”
“送回王府了，王府里的大夫在照看。”捕快顿了顿，“王府的大夫说，孩子喉部的伤口处理得很……很精准。如果再偏半分，就会戳穿大血管。”
他说这话时，语气里带着一丝不易察觉的困惑。
沈芊听出来了。
这个时代的医学，还没有“精准”这个概念。伤口就是伤口，止血就是止血，没人会去研究“偏半分”和“正正好”的区别。所以王府大夫的那句评价，反而成了更大的疑点。
“我知道了。”她说。
捕快走了。牢房重归寂静。
沈芊重新闭上眼。这次她没再试图缓解头痛，而是让思维彻底沉下去，沉到记忆深处。
穿越三个月，她一直避免去回想那天的事。
那天是她二十七岁生日。急诊科同事给她订了蛋糕，但她没等到切蛋糕的时候——连环车祸，七个重伤患者同时送到，她和另一个主治医师忙了整整四个小时。最后一个是个十六岁的男孩，脾破裂大出血，血压已经测不到了。
她记得自己跪在手术台上，手伸进男孩腹腔，试图用手捏住脾蒂。血还是止不住，温热的、粘稠的，从她指缝里涌出来。监护仪上的心率从一百二掉到八十，再掉到四十。
然后变成一条直线。
宣布死亡时间是晚上十一点四十七分。她走出手术室，男孩的母亲瘫倒在她脚边，哭得撕心裂肺。她想说点什么，张了张嘴，却发不出声音。
然后她回到值班室，想喝口水。杯子刚端到嘴边，眼前一黑。
再醒来时，她已经在这个叫大曜的朝代，成了靖王妃沈芊芊。
一个和她同名同姓、甚至长相都有七分相似的女人。一个成婚三年、从未得宠、最后被一纸休书打发走的王妃。
刚开始她以为这是梦，或者死后幻觉。但手腕上被铁链磨破的疼痛、胃里翻腾的饥饿感、还有全视之瞳使用时那种真实的、生理性的剧痛——都在告诉她，这是真的。
她真的穿越了。
穿越到一个医学还停留在“阴阳五行”、“望闻问切”的时代。一个连最基本的解剖学都不存在的时代。一个救人反而可能丧命的时代。
“吱呀——”
牢房门又一次被打开。
这次进来的不是捕快，而是一个穿着灰色布衣的老者。他提着一个食盒，在狱卒的陪同下走进来。狱卒开了门锁就退到远处，显然对这老者颇为忌惮。
老者把食盒放在地上，打开。里面是一碗白粥，两个馒头，还有一小碟咸菜。
“吃吧。”老者的声音沙哑，“王大人吩咐的，不能让你饿死。”
沈芊没动：“您是？”
“王府的大夫，姓周。”老者在她对面坐下，目光落在她的手上——那双即使戴着手铐、依然修长稳定的手，“今天那个孩子，是你救的？”
“算是。”
“什么叫算是？”周大夫的语气里带着一丝审视，“你用的那个法子……我从未见过。簪子从环甲膜刺入，避开颈动脉和甲状腺，精准进入气管。这需要对人体的构造极为了解。你师从何人？”
沈芊沉默了几秒。
这个问题她早就料到。穿越后这三个月，她一直在编造一个合理的背景：梦里得仙人传授医术。这个说法很老套，但在信奉鬼神的古代，反而最容易让人接受。
“没人教，”她说，“梦里学的。”
周大夫显然不信：“梦里？”
“三个月前，我被休出王府的那天晚上，做了一个梦。”沈芊开始背诵早就准备好的说辞，“梦里有个白胡子老头，说我有济世救人之心，传授了我一套医术。醒来后，脑子里就多了很多东西。”
她说这话时，语气平静，眼神坦然。这是她在现代急诊科练出来的本事——面对家属时，哪怕心里再没底，表面也要稳如泰山。
周大夫盯着她看了很久。
“那老头长什么样？”他突然问。
沈芊心里一紧。这个问题她没准备。“记不清了，”她尽量自然地回答，“只记得胡子很长，穿着白色的袍子。”
“袍子上有没有纹样？”
“没有。”
“他用的什么语言？”
“就是官话。”
“他有没有提到自己的名号？”
沈芊的额头开始冒冷汗。头痛加上紧张，让她的思维变得迟滞。她意识到这是个陷阱——周大夫根本不信什么“梦里学医”的鬼话，他在试探。
“周大夫，”她抬起头，直视老者的眼睛，“您到底想问什么？”
四目相对。
牢房里只有远处狱卒的脚步声，还有老鼠在稻草里窸窸窣窣的声音。昏黄的光线从高窗洒下来，在两人之间划出一道模糊的界限。
许久，周大夫缓缓开口：
“二十五年前，太医院有个院判，姓徐。他是当时最年轻有为的医官，精通解剖，擅治外伤。他曾提出一个理论，说人体内部有固定的结构，如果能画出来，就能让所有大夫都学会精准治疗。”
沈芊的心脏漏跳了一拍。
“但他还没来得及画，就被卷进了一桩‘医讼’。”周大夫的声音压得很低，像是怕被什么人听见，“有个将军死在了他手里——其实是将军自己旧伤复发，但家属咬死是他医术不精。按《唐律疏议》，大夫因‘误杀’可判绞监候。”
“然后呢？”
“徐院判被抄了家，判了流放。但他的儿子……失踪了。”周大夫盯着沈芊，“有人说他儿子带着父亲的医书逃了，隐姓埋名，一直在民间行医。也有人说，那些医书早就被烧了，但里面的内容，可能被人偷偷传了下来。”
沈芊明白了。
周大夫怀疑她是那个徐院判的后人，或者至少是得了徐家医术的传承。所以才会那些“精准”的手法。
这是个机会。
也是个陷阱。
如果她承认，明天公堂上就多了一条罪状：私学禁术，继承罪臣衣钵。大曜朝对医学的控制极严，太医院垄断了所有正统医术，民间大夫只能学《千金方》、《伤寒论》这些公开的典籍。任何“异端”都可能被打成巫蛊。
但如果她否认……
“我不认识什么徐院判。”沈芊说，“我的医术，就是梦里学的。”
她说得很慢，每个字都咬得很清楚。
周大夫又看了她一会儿，突然笑了。那笑容很复杂，有失望，有释然，还有一丝说不清道不明的悲哀。
“也罢，”他站起身，“粥快凉了，吃吧。”
他转身要走。
“周大夫。”沈芊叫住他。
老者回头。
“那个孩子，”沈芊问，“真的没事了吗？”
周大夫沉默了一下，然后说：“暂时没事。但你那个簪子留下的伤口，需要每天清洗上药。如果感染了，还是会死。”
“用烧开的水清洗伤口，敷料要用煮沸过的布。”沈芊脱口而出，“还有，让他喝温盐水，可以预防脱水。”
周大夫的眼睛亮了一下。
烧开水消毒、温盐水补液——这些在现代是常识，在这个时代却几乎没人知道。大夫们用的是草药敷料，水是井水或河水，伤口感染率高达三成以上。
“你为什么觉得烧开的水更好？”周大夫问。
“因为……”沈芊卡住了。
她该怎么解释细菌？怎么解释高温杀菌？怎么解释这个时代还没有显微镜，没人“看见”过那些微小的生命？
“梦里那老头说的，”她最终只能这么说，“他说水烧开后，里面的‘秽物’就死了。”
这个解释很牵强。
但周大夫没有追问。他只是点了点头，然后说：“我会试试。”
他走了。
牢房里只剩下沈芊一个人，还有那碗已经凉透的白粥。
她没有吃。头痛越来越剧烈，视野里的噪点已经从蓝紫色变成了暗红色，像血。她知道这是全视之瞳使用过度的征兆——每次使用后，头痛的时间和强度都会增加。第一次用了只是轻微头痛，第二次持续了半个时辰，这次……
她不知道这次会持续多久。
也不知道自己还能用几次。
文献里没有记载，因为根本就没有文献。这个能力是她穿越后独有的，像个没有说明书的神秘礼物，附带昂贵的代价。
她蜷缩在稻草堆里，额头抵着冰冷的石墙，试图用低温缓解头痛。但效果甚微。疼痛像有生命一样，在她脑子里扎根、蔓延，啃噬她的意识。
恍惚间，她好像又回到了现代急诊室。
监护仪的滴滴声，家属的哭声，同事急促的脚步声。还有那个十六岁男孩的脸——苍白，年轻，眼睛还没闭上。
“沈大夫，血压掉了！”
“开放第二条静脉通路！”
“血！止不住！”
“准备开胸！”
然后是一条直线。
永远的直线。
“啊——”
一声压抑的痛呼从她喉咙里挤出来。她死死咬住嘴唇，铁锈味在嘴里弥漫。手腕上的镣铐因为身体的颤抖而叮当作响。
不能晕。
明天还要上公堂。
她必须保持清醒，必须想好说辞，必须……活下去。
活下去，才能救人。
这个念头像一根细而坚韧的丝线，吊着她逐渐模糊的意识。她想起今天那个男孩的脸，想起他恢复呼吸后那声响亮的哭声，想起他母亲抱着他时那种劫后余生的表情。
那是她在现代急诊科最想看到的表情。
也是支撑她熬过无数个夜班的、唯一的慰藉。
头痛在午夜时分达到顶峰。
沈芊整个人蜷缩成一团，浑身冷汗，牙齿把下唇咬出了血。视野完全被暗红色的噪点吞没，她几乎看不见任何东西。耳朵里是尖锐的耳鸣，像有一万只虫子在尖叫。
就在这时——
“咔嚓。”
轻微的响声从牢房外传来。
不是狱卒的脚步声，也不是老鼠。是某种金属摩擦的声音，很轻，但在一片死寂的牢房里格外清晰。
沈芊勉强睁开眼。
透过栅栏的缝隙，她看见通道尽头有个人影。背着光，看不清脸，只能看见一个轮廓。高大，挺拔，腰间似乎佩着剑。
那人影在通道口停了一会儿，像是在观察什么。然后，他迈步朝这边走来。
一步，两步。
脚步声很轻，却带着某种沉重的压迫感。
沈芊的心脏开始狂跳。不是因为恐惧，而是因为一种莫名的熟悉感——这个脚步声，她听过三年。在靖王府的长廊里，在深夜的书房外，在每一次他“例行公事”般来她房里、又匆匆离开的时候。
萧衍。
他来了。
人影在牢房前停下。昏黄的油灯光线勾勒出他的侧脸：高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，下颌线像刀削过一样锋利。他穿着一身玄色常服，没有任何标识，但那种久居上位的压迫感，即使隔着栅栏也扑面而来。
他没有立刻说话。
只是站在那里，目光落在沈芊身上。从她蜷缩的身体，到她咬出血的嘴唇，再到手腕上被镣铐磨破的皮肤。
那目光很冷，没有任何温度，像在审视一件物品。
许久，他终于开口：
“沈芊芊。”
声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
沈芊想说话，但喉咙像是被什么堵住了。头痛加上紧张，让她的大脑一片空白。她只能看着他，看着这个名义上的前夫，这个给了她一纸休书、让她流落街头的男人。
他来干什么？
看她笑话？还是来灭口——毕竟她曾经是靖王妃，知道太多王府的秘密？
“听说你今天，”萧衍缓缓说，“用一根簪子，救了一个孩子。”
不是问句，是陈述。
沈芊点了点头。动作很小，几乎看不出来。
“怎么救的？”他问。
沈芊张了张嘴，发不出声音。她试了几次，才挤出一句沙哑的话：“环甲……膜穿刺。”
这个词是用现代汉语说的。在这个世界没有人听得懂。
但萧衍没有追问。他只是微微眯起眼，目光在她脸上停留了几秒，然后移向她身后的石墙。
“明天公堂，”他说，“县令姓赵，四十三岁，进士出身。他去年审过一桩巫蛊案，一个乡下妇人用草药治好了村里的瘟疫，被认定是妖术，判了绞监候。”
沈芊的呼吸一滞。
“但是，”萧衍继续说，“那个案子最后被刑部驳回了。因为那妇人当堂背诵了《洗冤集录》里关于疫病防治的条文，证明她的方法有典籍可依。”
他顿了顿，目光重新落回沈芊脸上：
“《洗冤集录》，你看过吗？”
沈芊愣住了。
《洗冤集录》——宋代宋慈的法医学著作，被誉为世界上最早的系统法医学专著。她当然看过，在现代医学院的医学史课上。但那本书应该是在南宋才成书，现在这个架空的大曜朝……
“没看过，”她实话实说，“但听说过。”
萧衍的嘴角几不可察地动了一下。那不是一个笑容，更像是一种嘲讽。
“那就今晚看看。”他说。
他从怀里掏出一本薄薄的书册，从栅栏缝隙里递进来。书册很旧，封面是深蓝色的，没有任何题字。
沈芊没有立刻接。
“为什么帮我？”她问。
萧衍看着她，眼神深得像井：
“我不是在帮你。”
“那……”
“三个月前我给你休书时，说过一句话，你还记得吗？”
沈芊当然记得。那天的每一个细节她都记得清清楚楚——春寒料峭的早晨，萧衍站在书房里，背对着她，声音冷得像冰：
“沈氏，从今日起，你与靖王府再无瓜葛。今后是生是死，是好是歹，都看你自己的造化。”
然后是一纸休书，扔在她脚边。
“记得，”她说，“你说我的生死，从此与王府无关。”
“对。”萧衍点头，“所以你现在活着，死了，都与我无关。我给你这本书，也不是为了救你。”
他顿了顿，一字一句：
“我只是想看看，你那个‘梦里学的医术’，到底能走到哪一步。”
说完，他转身离开。
脚步声渐渐远去，消失在牢房通道的尽头。
沈芊坐在原地，手里拿着那本《洗冤集录》。书册很轻，但此刻却重得让她几乎握不住。头痛还在继续，视野里的噪点还在闪烁，但她的思维却异常清晰。
萧衍的话，表面冷酷，实则给了她一条生路。
《洗冤集录》里记载了大量关于人体构造、创伤检验、疾病鉴定的内容。如果她能引用其中的条文，证明自己的救治方法有法可依、有典可查，就有可能洗脱“巫蛊”的罪名。
但这需要她对这本书极为熟悉。
需要她在一夜之间，背下关键内容。
还需要她明天在公堂上，面对县令和可能的太医院官员，从容不迫地引经据典。
这几乎不可能。
除非……
沈芊低头看向手里的书册。蓝色的封面在昏暗的光线下泛着陈旧的光泽。她翻开第一页，上面是工整的楷书，密密麻麻写满了字。
她看了第一行。
然后第二行。
第三行。
全视之瞳的头痛在这一刻达到了新的高峰——但她强忍着，强迫自己的眼睛继续往下看。一行，又一行，一页，又一页。
那些文字像是活了过来，钻进她的眼睛，烙印在她脑子里。不是过目不忘，而是一种近乎暴力的记忆方式：用疼痛作为代价，换取信息的强行录入。
她知道这很危险。
全视之瞳已经使用过度，再这样下去，可能会永久损伤视神经，甚至失明。
但她没有选择。
要么赌上眼睛，要么赌上性命。
沈芊选择了眼睛。
她翻开下一页，继续往下看。昏暗的牢房里，只有书页翻动的沙沙声，还有她压抑的、痛苦的呼吸声。
窗外，夜色越来越深。
距离天亮，还有三个时辰。