意识彻底清醒前，一阵尖锐的头痛率先袭来，像是有人用凿子狠狠敲开了她的天灵盖。
林禾悦闷哼一声，被迫从粘稠的黑暗中挣扎出来。眼皮沉重，但大脑深处却像被强制塞进了一整本厚厚的书，无数不属于她的记忆碎片、画面、声音汹涌澎湃，不容抗拒地冲刷着她的认知。
1962年。宝安县。毗邻香港的渔村。林家。渔业资本家。父亲林守业，母亲王秀珍。妹妹林禾舒，弟弟林禾阳。下放通知……改造……家产充公……批斗……
一幕幕清晰得可怕，带着特定年代的沉重与冰冷气息。
她是林禾悦，十九岁，这个时代的林家大小姐。也是林禾悦，二十三岁，来自2023年，刚刚被甲方第八次毙稿、在连续加班四十八小时后猝死在工位上的社畜设计师。
两个灵魂、两份记忆在剧烈的头痛中粗暴融合、定位。当她终于能艰难地掀开眼皮时，属于这个林禾悦的情感波澜——对未来的恐惧、对家庭的不舍、对命运的惶惑——已经像退潮般迅速淡去，只剩下属于那个林禾悦的、深入骨髓的疲惫与一种冰冷的清醒。
首先确认环境：身下是硬板床，挂着半旧的蚊帐，房间是旧式风格，家具沉暗。空气里有老房子特有的木料和灰尘味，隐隐夹杂着海风送来的咸腥。
外面很安静，死寂般的安静，没有预想中全家得知噩耗后的哭天抢地。
这不对劲。
她撑着酸软的身体坐起，环顾四周。房间是原主的闺房，不大，但布置得比寻常人家讲究。记忆告诉她，父母此刻应该在正厅，因为那张下放改造的通知，或许正在商量对策，或许正在绝望哭泣。
但为什么一点声音都没有？
她下床，脚步有些虚浮，推开房门。正厅里一片昏暗，只有窗外透进的惨淡天光。然后，她看到了他们——
父亲林守业歪倒在酸枝木大师椅上，双目圆睁，嘴角残留着一点白沫，手边滚落一个棕色的小药瓶。母亲王秀珍伏在旁边的八仙桌上，像是睡着了，但脸色青灰，毫无声息。
没有呼吸，没有心跳。冰冷的死亡气息弥漫在空气中。
记忆里关于原情节的后续概述冰冷地浮现：在原情节中，懦弱的父亲在压力下选择服毒自尽，母亲悲痛过度，紧随其后心力衰竭。弟妹年幼，家破人亡，原主在接二连三的打击下性情大变，或是彻底消沉，或是走上歧路……
但现在，站在这里的，是经历了信息爆炸时代、心早已被现实磨砺得有些冷硬的林薇。
最初的震惊只持续了短短一瞬。下一秒，一种近乎本能的警觉和必须做点什么的念头出现了。悲伤？或许有一点，是来自身体原主的残存情感，但更多的是面对突发危机的应激反应。
弟妹呢？记忆显示，十四岁的林禾舒因为持续高烧，今天一早被送去镇上唯一的诊所留观。十六岁的林禾阳，那个性子冲动、一直嚷嚷着要偷渡去香港的弟弟，据说昨天傍晚就和几个同样心思浮动的年轻人出去了，至今未归，很可能已经在尝试他那危险的计划。
也就是说，此刻，这栋即将被查封充公的林家老宅里，理论上，只有她一个活人，和两具逐渐冰冷的尸体。
时间紧迫。通知上说，工作组明天一早就会正式上门，监督他们离开并清点、接收这栋宅子和所有不属于他们的财产。
她的目光迅速扫过厅堂，掠过那些死物，最终落在父母身上。父亲手指上戴着一枚水头很足的翡翠扳指，母亲腕间有一对沉甸甸的龙凤金镯，脖子上似乎还有一条细细的金链子，藏在衣襟下。
这些都是罪证，是剥削的象征，一旦被发现，只会带来更多麻烦。但对她这个即将一无所有、被发配去未知之地改造的人来说，它们可能是活下去的倚仗。
几乎没有任何犹豫，她走上前，动作有些不自然但足够迅速地取下了扳指、金镯、金链。触感冰凉，带着逝者最后的一点体温。她将其拢在手中，然后凭着记忆，快步走向父母卧室。
床头有个暗格，里面是林家最后一点应急的浮财和一些母亲陪嫁的精细首饰。衣柜底层压着几件旧衣裳，里面缝着一些小面额的美钞和港币——这是林家为最坏情况做的准备，或许也曾幻想过逃去对岸。书房的书架后，有个更隐蔽的夹层，放着几件价值不菲的古董小件和田黄印章，那是林守业偷偷藏下的、视为家族根脉的东西。
她像一台精准的扫描仪，凭借着刚刚接收的、无比清晰的情节记忆，将一个个藏匿点翻找出来。金条、银元、珠宝、外币、房契地契（虽然即将变成废纸）、一些小巧的古董文玩……东西比她预想的要多一些，但也远不足以支撑一个资本家家庭昔日的风光。
将这些统统堆在卧室的床上，金玉的光泽在昏暗光线下幽幽闪烁，却透着末路的凄凉。
接下来怎么办？带着这么多东西，根本不可能通过明天的检查。埋起来？这宅子很快会被接管，挖地三尺也未必安全。带走？更不可能。
就在她盯着这堆催命符和希望混合体，眉头紧锁时，一股奇异的牵引感忽然自眉心传来。紧接着，她的视线仿佛穿透了现实的阻碍，看到了一个灰蒙蒙的、大约十立方米左右的静止空间。
空间？随身空间？金手指？！
穿越小说必备桥段在她脑中闪过。来不及思考这超自然现象的缘由，强烈的求生欲让她立刻集中精神，尝试着将床上的东西送进去。
意念一动，那堆金银财宝瞬间从床上消失。
成功了！
林薇心脏狂跳，不知是紧张还是兴奋。她强迫自己冷静，开始以最快的速度扫荡整栋宅子。所有能带走的、有价值的、甚至只是可能有用的小物件：厨房里一小罐猪油、半包盐、几盒火柴；父母房间衣柜里几件质地厚实的好衣服（拆掉明显的装饰）；自己房间里一些耐穿的衣物、被褥；书房里几本看起来无害的书和一支钢笔、半瓶墨水；甚至药箱里一些常备药……只要她觉得有必要，且不显眼，统统塞进空间。
最后，她回到正厅，看着父母冰冷的遗体，沉默了片刻。从空间里取出一块相对干净的布，为他们简单整理了遗容，盖上了脸。她能做的，也只有这些了。在这个风暴将至的关口，悲痛是奢侈的，生存才是第一要务。
做完这一切，天色已经彻底暗了下来。宅子里死寂一片，只有海风穿过窗缝发出的呜咽。
她回到自己房间，关上门，和衣躺在那张硬板床上。身体很累，神经却高度紧绷。明天，将是一场硬仗。她需要扮演好一个刚刚失去双亲、惊慌失措、悲痛欲绝的资本家女儿，接受所谓命运的审判，然后被发配去那个名为红沙公社跃进生产队的地方。