从食堂回到那间冰冷破败的小屋,林禾悦几乎是瘫倒在铺着旧床单的木板床上。肌肉的酸痛、肩膀火辣辣的疼痛、掌心水泡摩擦的刺痛、以及从头发丝到脚底板都洗刷不掉的那股若有若无的粪臭味,混杂成一种尖锐的、几乎要碾碎她所有意识的疲惫。
但她不能真的就此躺下。下午还有劳动,夜晚的湿冷更难熬。
她强迫自己坐起来,意识沉入空间。迅速检查了一下物品,确认没有异常。然后,她小心翼翼地取出那盒火柴和一点点猪油。将猪油抹在掌心磨破的水泡和红肿的肩膀上——这是她知道的、最简陋的润滑和保护措施,希望能稍微缓解一点痛苦。
又取出一小块硬得像石头的饼干,就着昨晚打回来、沉淀了一夜依旧浑浊的凉水,一点点啃下去。食堂那顿糊糊提供的热量,不足以支撑下午的劳作。
做完这些,她将痕迹仔细清理干净,重新躺下,闭上眼。她需要抓紧这短暂的中午休息时间,哪怕只是让身体放松片刻。
下午的哨声比想象中来得更快。
依旧是妇女队。下午的任务是去坡地的红薯田里翻藤、除草。
比起掏粪挑粪,这活计至少不臭。但需要长时间弯腰,在稀稀拉拉、爬满藤蔓的红薯垄间穿行,将红薯藤翻到正确的位置,同时拔除杂草。泥土潮湿,很快就浸湿了她的裤腿和布鞋。太阳虽然不算毒辣,但长时间暴露在户外,依旧晒得人头晕眼花。
周围的妇女们手脚麻利,一边干活一边用方言大声说笑,内容林薇听得清清楚楚:
“睇佢摞草个手势,生过个猪咁。”(看她拔草的样子,比猪还笨。)
“细路女,冇捱过苦头。”(小姑娘,没吃过苦。)
“抵佢㗎,资本家出身,唔使做就有得食。”(活该,资本家出身,不干活就有饭吃。)
“听讲话佢阿爸阿妈都死咗……”(听说她爸妈都死了……)
“孤女仔一个,又系衰格成分,惨啰……”(孤女一个,又是坏成分,惨咯……)
那些刻薄或带着些微同情的议论,像细密的针,扎在她紧绷的神经上。但她充耳不闻,只专注于自己面前的一小片土地。动作笨拙,缓慢,但她强迫自己跟上最基本的节奏。不争辩,不抬头,节省每一分说话的力气和表情。汗水顺着额角流下,滴进眼睛里,刺痛。她只是抬起脏污的袖子胡乱擦一下。
《咸鱼生存手册》第一条核心准则:在无法改变环境时,降低能耗,维持最低限度的生存运转。不要试图去对抗,去解释,去融入。保存体力,避免冲突。
翻藤,拔草。拔草,翻藤。
单调的动作重复了无数遍。腰仿佛要断掉,手指被粗糙的藤蔓和草叶划出细小的伤口,火辣辣地疼。时间变得粘稠而漫长。
终于,下工的哨声响起。妇女们如蒙大赦,立刻丢下工具,说说笑笑地往回走。林禾悦扶着酸痛的腰,慢慢直起身,眼前一阵发黑,缓了好一会儿,才拖着脚步跟上队伍。
晚饭依旧是那灰褐色的糊糊和寡淡的菜汤。她找了个更远的角落蹲下,默默地吃完,洗干净碗筷。
回到小屋,天色已暗。她关上门,锁好。也没有灯,而是借着最后一点天光,从空间里取出一块相对干净的布,沾了少许猪油,再次小心地涂抹在肩膀和手心最疼的地方。清凉的触感稍微缓解了灼痛。
然后,她开始处理更实际的问题——御寒和改善环境。
这屋子太冷了,又湿。她需要干草或者能保暖的东西铺在床板上。白天劳作时,她注意到田埂和山坡上有不少干燥的茅草和芦苇。明天可以趁人不注意,偷偷收集一些回来。
她还需要一个容器,哪怕是个破瓦罐,可以用来烧热水。长期喝生冷水,肠胃肯定受不了。空间里没有合适的容器,得想办法弄一个。
最迫切的,可能是盐分和油脂的补充。猪油还有一点,盐也只剩半包,必须省着用。她记得海边有些岩石缝里,天气好的时候会有晒出来的盐花,但这里离真正的海边有点距离,而且她很难有机会单独去那么远的地方。
一个念头忽然闪过——对岸。
白天劳作时,她曾刻意寻找角度眺望。红沙公社确实能望见香江,但距离比原来的渔村远得多,中间似乎隔着更复杂的水域和丘陵。偷渡?她想都没想过。赵队长的警告言犹在耳,巡逻的民兵也不是摆设。
但是……有没有可能,利用这能望见的地理位置,做点什么?
比如,她记得空间里那本《咸鱼生存手册》的夹页里,好像有几张很小的、从某本怀旧画报上撕下来的、印着繁体字和英文的香江街头图片?还有她当初为了应付某个涉外设计项目,死记硬背过的一些简单英语日常句子。当然,她本身就会流利的粤语。
这些东西,在这个封闭落后的生产队里,会不会有那么一点……价值?
这个念头让她心跳快了一拍,但随即又压了下去。太冒险了。任何与外面,尤其是与香江有关的东西,都是致命的禁忌。她现在最需要的,是低调,是活下去,而不是招惹任何不必要的注意。
湿冷的空气仿佛能渗进骨头缝里。她裹紧薄被,蜷缩在硬板床上,身体的每一处酸痛都在叫嚣。极度的疲惫终于压倒了一切思绪。林薇在饥饿和寒冷中,沉沉睡去。
接下来几天,日子变成了单调而残酷的循环。
天不亮被哨声惊醒,拖着酸痛的身体去集合,领受各种繁重或肮脏的劳作:掏粪、挑水、锄地、收割、晾晒、修补农具……每一项对她来说都是酷刑。她的动作始终笨拙缓慢,但令人惊讶地,她从未真正掉队,也从未像一些人预想的那样哭闹或晕倒。她只是沉默地、近乎麻木地完成着被指派的任务。
工分评得极低,勉强够换食堂最基本的口粮。她总是吃得干干净净,哪怕胃里翻腾。她能听懂所有针对她的议论和刁难,这让她能更精准地避开一些不必要的麻烦,但也让她更清晰地感受到那种无处不在的排斥。
她开始利用一切休息的间隙,观察环境,并悄悄实施一些微小的改善。
她趁午休或傍晚收工后,溜到田埂山坡,收集干燥柔软的茅草和芦苇穗,藏在怀里或包袱皮里带回小屋,仔细铺在床板上,再铺上床单。虽然简陋,但至少隔绝了一些地气和湿冷,睡起来稍微舒服了一点。
她留意到队里堆放废弃杂物的角落,找到一个豁了口的粗陶罐,看起来是以前用来装咸菜的,脏得看不出本色。她偷偷捡回来,用溪水反复刷洗,又用开水烫过。这个破罐子成了她烧热水、偶尔煮点野菜汤的宝贝。
食物的补充是最困难的。食堂的定量饿不死,但也绝对吃不饱。她开始更加仔细地辨认田边地头的植物。凭借后世模糊的记忆和原主残留的一点常识,她小心翼翼地尝试。野苋菜是最常见的,焯水后涩味很重,但撒上一点点盐,就是难得的绿色。马齿苋比较难找,偶尔发现一小丛,如获至宝。她还发现水沟边有一种叶子肥厚、开小黄花的植物,本地叫塘葛菜,也能吃,有点辛辣味。每一次尝试新的野菜,她都只取一点点,观察身体反应。
盐是命脉。她几乎到了舔手指上残留那点咸味的地步。猪油更是珍贵,只在实在熬不住、感觉头晕眼花时,用筷子尖沾一点点,抿在嘴里。
她也注意到了队里几个特别的人。除了严肃的赵队长和尖刻的李队长,还有一个总是沉默寡言、独自住在更偏远山坡上的老鳏夫,据说以前是跑船的,见过世面,大家叫他船佬伯。他很少来食堂,自己开火,眼神浑浊,但偶尔看向对岸时,会流露出一种复杂的、难以言喻的情绪。有几个半大小子,对一切外面的东西充满好奇,经常聚在一起嘀咕,看他们的口型,有时似乎在模仿一些奇怪的发音,或者讨论捡来的、印着外国字的破烂。
身体的苦难没有尽头,但她的适应能力在以一种自己都惊讶的速度提升。水泡变成了老茧,肩膀不再轻易红肿,腰虽然还是疼,但至少不会像第一天那样直不起来。她甚至学会了在挑担子时调整呼吸和步伐,节省力气。本地话她本来就懂,现在更是刻意模仿着最土最地道的发音,减少自己口音里可能残存的、属于城里小姐的痕迹。
只是,那种深入骨髓的孤独和冰冷,依旧如影随形。每当夜深人静,听着屋外呼啸的风声和海浪遥远的呜咽,看着墙壁裂缝外模糊的星光和对岸那线永远存在的、躁动的光影,她会感到一种巨大的空洞。仿佛被遗弃在世界的尽头,前路茫茫,后退无门。
这天傍晚,她收工回来,照例先去小溪边打水。溪水清澈冰冷,她仔细洗净了手上的泥土和草汁。回来时,远远看到自己那间破屋门口,似乎站着一个人影。
心一下子提了起来。她放慢脚步,警惕地看过去。
是一个看起来十五六岁的少年,皮肤黝黑,身材精瘦,眼睛很大,正探头探脑地往她屋里张望,手里好像还拿着什么东西。是队里常见的后生仔模样,她有点印象,好像是叫阿海,家里兄弟多,吃不饱,经常在队里晃荡找零活。
是队里的人?想干什么?偷东西?还是找麻烦?
林薇握紧了手里的水桶,慢慢走过去。
那少年听到脚步声,猛地回过头,看到她,吓了一跳,眼神有些慌乱,但并没有立刻跑开,反而犹豫了一下,朝她走近了两步,用带着浓重本地口音的粤语,磕磕巴巴地问:
“你……你系新来个林……禾悦姐?”