晨光彻底照亮急诊大厅时,沈清晏已经换上了苏云渺借给她的备用护士服——套头的淡绿色短衫,配深绿色长裤。衣服略大,袖口需要挽起两折,但至少比病号服体面。
她坐在护士站的角落里,面前摊开一本厚厚的《急诊医学操作规程》。
纸页上的文字她大多认得,但连在一起却艰涩难懂:“心肺复苏按压深度5-6厘米”、“肾上腺素1mg静脉推注每3-5分钟重复”、“溶栓治疗时间窗4.5小时”……
每一个字都在告诉她:这是另一个世界。一个用厘米、毫克、分钟来度量生命的世界。
“看不懂?”苏云渺凑过来,递给她一杯温水,“也正常啦,我刚来的时候也头晕。急诊的规矩太多了,光是抢救车里的药品种类就够背一个礼拜。”
规矩。
沈清晏想起林怀仁昨晚的话——“违规操作”。
她抬起头:“苏护士,如果……如果有人用非标准方法救了病人,会怎么样?”
“非标准方法?”苏云渺眨眨眼,“你是说像你昨天那样?”
沈清晏点点头。
“那要看情况。”苏云渺在她旁边坐下,压低声音,“如果救活了,家属不闹,领导睁一只眼闭一只眼也就过去了。但如果没救活,或者家属较真,那就麻烦了——轻则写检查扣奖金,重则暂停执业,甚至吃官司。”
“官司?”
“就是去官府……不对,去法院。”苏云渺意识到说错了词,赶紧改口,“反正很严重。现在医患关系紧张,做什么都得按规矩来。”
沈清晏沉默地看着自己的手。
这双手救过很多人。在太医院时,她用这双手为宫妃接生过难产皇子,为老臣施针缓解中风,甚至为先帝缓解过临终的痛苦。从未有人问过她“按不按规矩”。
医者的规矩,难道不是“救人”吗?
“不过你别太担心。”苏云渺拍拍她的肩膀,“昨天那个农民工家属可感激你了,一大早就送了锦旗过来,林主任替你收下了。江副院长那边……林主任会搞定的。”
话音刚落,护士站的电话响了。
苏云渺接起来,听了两句,脸色微变。挂断后,她看向沈清晏:“林主任让你现在去他办公室。还有……江副院长也在。”
主任办公室在急诊科二楼。
沈清晏跟着苏云渺上楼,脚下是光洁的瓷砖地面,墙壁刷成浅蓝色,挂着各种看不懂的图表和证书(医疗机构执业许可证、医师简介等)。空气里有消毒水的味道,混着打印机油墨的微涩气息。
门虚掩着。
里面传出两个男人的声音。
“……怀仁,我知道你爱才,但这不是小事。”一个略显尖锐的中年男声,“无证行医是什么性质?更何况是在急诊室,众目睽睽之下!”
“江院长,沈青有执业医师资格证,只是在注册中。”林怀仁的声音很平静,“而且她救了人,这是事实。”
“救人?那是运气!”声音抬高,“你知道网上现在怎么说我们医院吗?说我们搞封建迷信,说中医是巫术!这对医院声誉是多大损害!”
沈清晏站在门外,手微微握紧。
苏云渺冲她使了个眼色,意思是“别怕”。
她深吸一口气,敲了门。
“进来。”
推门而入。办公室不大,一张办公桌,两个书架,一组会客沙发。林怀仁坐在办公桌后,面色如常。沙发上一个五十岁左右的男人站起来——微胖,戴着金丝眼镜,白大褂熨得笔挺,胸牌上写着“副院长 江盛”。
江盛的目光像扫描仪一样上下打量沈清晏。
“林主任,江院长。”沈清晏依着记忆里的礼仪,微微欠身。
“坐。”林怀仁指了指另一张椅子。
沈清晏坐下,背挺得笔直。这是她在御前养成的习惯——无论多虚弱,仪态不能垮。
“沈青。”江盛先开口,语气带着居高临下的审视,“昨天的事情,你有什么要解释的?”
沈清晏抬起眼:“病人内出血,血压测不出,常规静脉通道无法建立。我以针灸止血固气,为手术争取时间。病人现已脱离危险,手术成功。”
她说得很简练,像在汇报病历。
江盛皱眉:“谁问你这个了?我问的是,你哪来的资格在急诊室施针?你的针灸师资格证呢?你的操作经过谁批准了?”
一连串质问,像鞭子一样抽过来。
沈清晏沉默片刻:“当时情况危急,来不及请示。”
“好一个来不及!”江盛冷笑,“每个违规操作的人都这么说。要是人人都像你这样‘来不及’,医院还不乱了套?”
“江院长。”林怀仁插话,“特殊情况特殊处理。当时的情况,确实没有更好的选择。”
“没有更好的选择?”江盛转向林怀仁,“骨髓腔输液、深静脉置管,这些标准抢救流程是摆设吗?为什么要用一个实习生不靠谱的针灸?”
“因为那些方法都需要时间,而病人没有时间了。”沈清晏忽然开口。
办公室里安静了一瞬。
江盛盯着她:“你说什么?”
“我说,病人等不起。”沈清晏迎上他的目光,声音清晰平稳,“左大腿开放性骨折伴股动脉损伤,脾脏破裂,失血量预估超过2000毫升。从受伤到入院,已经过去35分钟。黄金抢救时间还剩不到25分钟。建立深静脉通道平均需要3-5分钟,骨髓腔输液需要2分钟,但止血需要更久。”
她顿了顿:“我的针灸,从取针到止血,用时47秒。”
江盛愣住了。
林怀仁眼中闪过一丝惊讶。
“你……”江盛想说什么,却一时语塞。
“我知道这不合规矩。”沈清晏继续说,“但如果再给我一次选择,我依然会这么做。因为医者的首要规矩,是救人。”
这句话说出口,她自己都怔了怔。
这是师父陆神医常说的一句话。当年她因为擅自修改药方被院判责罚,师父就是这样为她辩护的:“规矩是死的,人是活的。医者的首要规矩,是救人。”
原来有些东西,真的能跨越时空。
办公室里陷入一种微妙的沉默。
江盛的脸色一阵红一阵白,最后重重哼了一声:“巧舌如簧!但规矩就是规矩。林主任,这件事必须处理,否则以后谁都敢乱来。”
林怀仁手指轻敲桌面,沉吟片刻:“这样吧。沈青暂时停临床操作一周,写一份详细的情况说明,包括针灸的理论依据、操作步骤、风险评估。同时,她需要完成急诊科所有标准操作流程的再培训,考核通过后才能恢复工作。”
“停一周?”江盛显然不满意,“至少停一个月!而且要全院通报批评!”
“江院长。”林怀仁语气微沉,“病人和家属送来了锦旗和感谢信,媒体那边我已经沟通好,今晚本地新闻会做正面报道。如果我们现在严惩救人者,舆论会怎么想?”
江盛噎住了。
“停一周,再培训,已经是合理的处罚。”林怀仁一锤定音,“沈青,你有意见吗?”
沈清晏摇摇头:“没有。”
她其实不太明白“停临床”具体意味着什么,但能感觉到林怀仁在保她。这位长者让她想起太医院里那些真正有风骨的老太医——他们或许严厉,但心中自有公道。
“那就这样。”林怀仁站起身,“沈青,你先去护士站,云渺会告诉你接下来做什么。江院长,我们继续讨论下周的质控检查……”
沈清晏退出办公室,轻轻带上门。
走廊里安静下来。她靠在墙上,闭了闭眼。刚才那番对峙耗神得很,这具身体本就虚弱,此刻太阳穴突突地跳。
“沈医生?”一个小心翼翼的声音传来。
她睁开眼,看见一个穿着沾满水泥灰工作服的中年女人站在不远处,手里捧着一个塑料袋,里面装着几个苹果。女人眼睛红肿,显然哭过。
“您是……”
“我是老陈的媳妇。”女人上前两步,忽然就要跪下,“谢谢您救了我家那口子!医生说再晚几分钟,人就没了……”
沈清晏赶紧扶住她:“不必如此。医者本分。”
女人抬起头,眼泪又流下来:“老陈是我们家的顶梁柱,他要没了,我和孩子都不知道怎么活……这点心意您一定收下,自家种的苹果,不值钱……”
沈清晏看着那双粗糙的手,看着塑料袋里红彤彤的苹果,心里某个地方被轻轻触动了。
在大燕,她救过很多人。王公贵族会赏她金银,宫妃会赠她珠宝,但从未有平民这样,用一双沾着泥土的手,捧着自己能拿出的最好的东西来谢她。
“谢谢。”她接过塑料袋,“您丈夫恢复得怎么样?”
“好多了!刚醒,还能喝粥了。”女人抹着眼泪,“医生说他命大,遇上贵人了……”
又说了几句,女人才千恩万谢地离开。
沈清晏提着那袋苹果,慢慢走下楼梯。苹果很沉,压得塑料袋勒手。但她没有放下。
回到护士站,苏云渺正在等她。
“怎么样?江院长没为难你吧?”苏云渺紧张地问。
“停临床一周,写说明,再培训。”沈清晏简略复述。
“呼——那还好。”苏云渺拍拍胸口,“林主任果然给力。你是没看见,早上江院长来的时候那个脸色,跟谁欠他八百万似的。”
沈清晏把苹果放在桌上:“病人家属送的。”
“哎呀,老陈媳妇来过了?”苏云渺拿起一个苹果闻了闻,“真香。她家挺困难的,老陈住院费都是工地老板垫的,能拿出这个来谢你,是真心的。”
沈清晏点点头。
她环顾四周。护士站里人来人往,电话铃声、键盘敲击声、低声交谈声交织在一起。墙上的电子钟显示着08:47,窗外的阳光越来越亮。
这个世界很陌生,很嘈杂,有很多她不懂的规矩。
但至少有一点没变——有人需要救治,有人被救治,有人因此感激。
“对了。”苏云渺想起什么,“林主任让我带你熟悉环境,顺便……教你规矩。”
她狡黠一笑,从抽屉里拿出一个平板电脑一样的东西(手持PDA):“先从认识设备开始吧。这是生命体征监测仪,这是除颤仪,这是呼吸机……”
沈清晏认真听着,努力记住每一个名字,每一个用途。
她的学习能力向来很强。五岁能背《黄帝内经》,十岁能辨识三百种药材,十五岁就能独立开方。现在,她要用同样的专注,学会这个时代的“医术”。
一个上午过去,她记下了十七种设备的基本操作,三十个常用药品的剂量和作用,还有急诊科各个区域的功能划分。
苏云渺惊叹:“沈医生,你记忆力也太好了吧?我以前学这些花了一个月!”
沈清晏只是微笑。
午休时间,护士站暂时安静下来。她坐在角落里,翻开那本操作规程,一页页细读。遇到不懂的,就用笔标记下来,等苏云渺有空时再问。
阳光从窗户斜射进来,落在书页上。
她读到一个章节:“现代急救体系基本原则”——早期识别、早期呼救、早期心肺复苏、早期除颤、早期高级生命支持。
每一个“早期”,都在强调时间的重要性。
她忽然想起师父说过的话:“治病如救火,迟一刻则燎原。”
原来无论哪个时代,医者都在与时间赛跑。
只是这个时代的“武器”,比她想象的更精密,也更复杂。
下午两点,急诊科迎来一波小高峰。
三个食物中毒的学生,一个摔伤的老人,还有两个打架斗殴的年轻人。护士站忙成一团,沈清晏虽然不能参与抢救,但帮着记录生命体征、整理病历、跑腿拿药,倒也渐渐摸到了一些门道。
她观察着这里的医者如何工作:快速分诊,团队协作,记录严谨,沟通高效。虽然少了些望闻问切的细致,但在争分夺秒的抢救中,这种效率确实能救更多人。
“沈青。”一个温和的声音叫她。
沈清晏转头,看见林怀仁站在护士站外,朝她招手。
她跟着林怀仁回到主任办公室。这次只有他们两人。
林怀仁关上门,指了指沙发:“坐。”
沈清晏坐下,等他开口。
林怀仁从抽屉里拿出一份文件,放在茶几上:“这是你要写的情况说明的模板。重点写清楚几个部分:病情评估、决策依据、操作过程、效果评价。”
沈清晏接过文件,翻看。格式很规范,像奏折一样条理分明。
“另外,”林怀仁顿了顿,看着她,“我想问你一个问题。”
“您说。”
“那套针法,真的是家传?”
沈清晏心头一紧,但面上平静:“是。”
“你爷爷叫什么名字?在哪里行医?”
“……沈明堂。在江南。”沈清晏编了一个名字。大燕确实有个江南名医沈明堂,不过那是两百年前的人了。
林怀仁深深看她一眼,没有继续追问,反而说:“我年轻时也学过中医,拜过三位老师。你的手法……很像一位已故国医大师的路子。”
沈清晏手指微不可察地蜷缩了一下。
“那位大师姓陆,叫陆九章。”林怀仁缓缓道,“他有一手‘金针渡厄’的绝技,传说能起死回生。但二十年前他忽然隐居,绝技也就失传了。”
陆九章。
沈清晏的呼吸几乎停了一瞬。
那是她师父的名字。在大燕,师父就叫陆九章,人称“陆神医”。
巧合吗?
还是说……
“你认识陆老吗?”林怀仁问。
沈清晏摇摇头:“不认识。”
她说的是实话。这个时代的陆九章,她确实不认识。
林怀仁似乎有些失望,但也没多说什么:“好吧。你先把说明写好。另外,这一周你不能上临床,但可以跟着我查房、参加病例讨论。多听多看,对你没坏处。”
“谢谢林主任。”
离开办公室时,沈清晏的心跳依然有些乱。
陆九章。
如果这个时代的陆九章就是师父……如果师父也在这个世界……
她不敢往下想。
走廊尽头,电梯门“叮”一声打开。几个穿着西装的人走出来,为首的是个三十出头的男人,身姿挺拔,眉眼冷峻,被一群人簇拥着。
沈清晏下意识侧身让路。
男人从她身边走过时,忽然脚步微顿。
他转过头,看了她一眼。
那是一双极深的眼睛,像寒潭,看不出情绪。但不知为何,沈清晏的心跳漏了一拍。
只一眼,男人便收回视线,继续向前走去。旁边有人低声说:“谢总,江副院长的办公室在这边……”
一行人消失在走廊拐角。
沈清晏站在原地,手心里不知何时沁出了冷汗。
那个男人……给她一种极其熟悉的感觉。