夜色如墨，沈国公府却一反往日的静谧，处处灯火通明。廊下悬挂的宫灯将庭院照得如同白昼，映着往来穿梭的丫鬟仆妇，每个人都步履匆匆，脸上带着几分凝重的急切，端着热水、洁净布巾的托盘在抄手游廊里快步穿行，连呼吸都放得极轻，只留下细碎的脚步声与器物碰撞的轻响。
内院的产房外，更是气氛紧绷。沈大奶奶王姝本还有一月有余才到预产期，谁料今日午后突然腹痛发作，幸得王姝早有准备，经验老道的稳婆前几日便一直守在偏院，此刻已带着得力的仆妇在产房内忙碌起来。
“啊——！”
产房内骤然传出一声凄厉的痛呼，紧接着便是断断续续的喘息与隐忍的呜咽，一声声穿透厚重的门帘，揪得人心头发紧。产房外的回廊下，沈大少爷沈景芝一袭青衫，早已没了往日的沉稳雅致，只焦躁地来回踱步，墨色的眉峰拧成一个深深的川字，双手不自觉地攥紧，指节泛白。
他侧耳贴着门板，试图听清里面的动静，可除了妻子痛苦的呻吟，便只有稳婆沉稳的安抚声和仆妇忙碌的细碎声响。每一声痛呼传来，他的脚步便乱一分，嘴里反反复复、喃喃自语地念着：“不生了，再也不生了……姝儿受苦了，再也不让她受这份罪了……”声音里带着难以掩饰的心疼与焦灼，连带着语气都微微发颤。
就在这时，产房的门“吱呀”一声被猛地拉开，稳婆满脸焦灼地冲了出来，额头上布满冷汗，急声禀报道：“不好了，大少奶奶昏过去了，就差一口气……”她顿了顿，语气越发沉重，“眼下情况危急，必须尽快决定——保大还是保小！”
“什么？”沈景芝浑身一震，整个人都愣在了原地。他平日也曾听闻同僚家眷生产有意外，但从未想过会凶险到要二选一的地步。心口像是被重物狠狠砸中，窒息般的疼意蔓延开来，他猛地攥紧拳头，指节因用力而泛出青白，几乎是咬着牙吐出两个字：“保大！”
“保小！”
一道苍老却异常坚定的妇人声音，与沈景芝的话音同时响起，打破了回廊上的凝重。
沈景芝猛地转头，就见老夫人由两名仆妇搀扶着，急匆匆地赶来，面色沉得能滴出水。周围原本往来忙碌的丫鬟们见状，纷纷停下脚步，敛声屏气地屈膝行礼：“老夫人！”
“母亲，姝儿她...”沈景芝想说些什么，但一直以来他对母亲的话多有害怕，一时不知应该如何应答，沈景芝喉结滚动，下意识地往前迈了半步，想为昏迷的妻子辩解几句，求母亲顾及姝儿的性命。可话到嘴边，想到往日里母亲的威严，那些深埋心底的畏惧瞬间翻涌上来，让他后半截话硬生生卡在喉咙里，张了张嘴，竟不知该如何继续应答，只能攥紧拳头，焦灼又无措地望着老夫人。
“大哥，女子生产本就是闯鬼门关，如今到这地步，也是大嫂命薄。能为沈家诞下子嗣，便是她的本分，更是她的造化了。”清脆却带着几分凉薄的声音响起，说话的是沈国公府二小姐沈景玉。她是沈景芝一母同胞的亲妹妹，打从王姝嫁入府中，便与这位大嫂素来不对付。更让她耿耿于怀的是，从前对她百般疼爱、对母亲言听计从的哥哥，自娶了王姝后，便渐渐变了模样，再不复往日那般亲近顺从。她站在老夫人身侧，眉眼间带着几分幸灾乐祸，语气却说得理直气壮。
沈景芝刚被心底的畏惧困住脚步，就听见身后传来妹妹沈景玉凉薄的话语。那一句句“命薄”“造化”，像淬了冰的针，狠狠扎进他的心里。他浑身一僵，原本就攥紧的拳头愈发用力，指节处青筋暴起，几乎要将掌心掐出血来。
王姝与他自幼相识，是旁人艳羡的青梅竹马。成婚两年来，二人琴瑟和鸣、情意甚笃，从未有过半分嫌隙。如今她十月怀胎，本是阖家期盼新生命降临的欢喜时刻，怎么就落到了要二选一的绝境？为何要让他承受这般锥心的抉择？
沈景芝深吸一口气，将心头翻涌的痛楚与愤懑强行按下。往日对母亲的畏惧在此刻被对妻子的牵挂彻底压过，他不再犹豫，转身一把拉住还在原地等候吩咐的稳婆，语气斩钉截铁：“保大，务必保大！不能有任何差池！”说罢，便拽着稳婆快步进了产房，将老夫人与妹妹的声影隔绝在门外。
产房内弥漫着浓重的血腥味与草药味，沈景芝顾不上其他，径直快步走到床边。榻上的王姝面色惨白如纸，双目紧闭，唇瓣干裂，原本丰盈的脸颊此刻凹陷下去，气息微弱得仿佛随时会消散。他心头一紧，痛意如潮水般席卷而来，颤抖着伸出手，轻轻抚上妻子微凉的脸颊，声音哽咽：“姝儿，醒醒……是我，我是景芝……你听着，我只要你，其他的都不重要。”
他的话音刚落，床上的女子睫毛微不可察地颤了颤，喉咙里溢出细碎的气音，声音断断续续、微弱得像风中残烛：“景…芝…我怕…”沉默了片刻，她像是耗尽了全身力气，艰难地吐出两个字，“保…小…”
与此同时，一片混沌的意识中，沈梨猛地惊醒。
“这是什么地方？”
她茫然地想睁开眼，却发现四周一片昏暗，几乎没有任何亮光，只有一种黏稠的、拥挤的触感包裹着全身。奇怪的是，这份拥挤里却带着恰到好处的温暖，驱散了她记忆中连绵阴雨的湿冷。还没等她理清思绪，一阵又一阵温和却不容抗拒的力量便从身后传来，推着她往某个未知的方向挪动。
混乱的记忆碎片在脑海中冲撞——她不是正在山里参与搜救任务吗？为了救那个被困在树上的小男孩，她从高高的树干上摔了下来，耳边还残留着队员们惊恐的呼喊。可眼前的处境，与冰冷的雨天、泥泞的山地没有半分相似。
“我不是在参与山里的搜救吗？这是哪里？”沈梨在心底急切地追问，试图挣扎着弄清现状，可那股推力越来越频繁，包裹着她的温热“壁垒”也似乎在慢慢收缩，让她愈发拥挤难安。
“啊——！”
一声撕心裂肺的痛呼陡然从王姝喉间炸开，原本紧闭的双眼猛地睁开，涣散的目光落在床顶绣着缠枝莲的帷帐上，竟有了片刻的清明。那股剧痛比之前任何一次都要猛烈，像是要将她的身体生生撕裂，可这份极致的痛楚过后，她忽然清晰地感觉到，有什么沉重的东西正从身体里脱离，积压在胸腹间的憋闷感瞬间消散大半。
下一秒，一声响亮又稚嫩的啼哭划破了产房内的凝重：“哇——！”
“生了！生了！”稳婆惊喜的呼喊立刻响起，声音里满是劫后余生的轻快，随即高声禀报道：“是个小姐！母女平安！”
产房外，这声“是个小姐”像一盆冷水，瞬间浇灭了老夫人心中的期待。她原本紧绷的脸骤然沉了下来，眉头死死蹙起，嘴角抿成一条僵硬的直线，眼底的急切彻底被失望取代。她重重地“哼”了一声，语气里满是不耐：“丫头片子？白白让她受了这遭罪，沈家的香火还等着传承呢！”说罢，她甩了甩袖子，靠在仆妇搀扶的手臂上，连再问一句王姝情况的心思都没有。
站在老夫人身侧的沈景玉，听到“小姐”二字时，眼底飞快地掠过一丝幸灾乐祸，嘴角不自觉地勾起一抹讥讽的弧度。她凑到老夫人身边，声音压得不算低，刚好能让周围的丫鬟仆妇听见：“娘，您看，大嫂拼了半条命，终究还是只生下个不中用的丫头，也没能为沈家添个带把的。”话里话外，全是对王姝的鄙夷，仿佛王姝没能生下儿子，就是天大的罪过。
产房内的沈景芝，却对门外的动静充耳不闻。听到“母女平安”，他悬在嗓子眼的心轰然落地，所有的焦灼、担忧都化作了狂喜与庆幸。他踉跄着上前，死死盯着床上气息依旧微弱的妻子，眼眶瞬间红透，声音沙哑得不成样子：“姝儿……没事就好，没事就好……你辛苦了，都过去了……”他全然不在意孩子的性别，只轻轻握住王姝微凉的手，目光寸步不离地黏在她脸上。
而刚熬过生产剧痛的王姝，在听到孩子啼哭的那一刻，紧绷的神经骤然松弛，原本清明了片刻的眼神再次涣散。她轻轻瞥了一眼沈景芝，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没了力气，头一歪，再次晕了过去。
沈景芝见状，心又提了起来，急忙吩咐仆妇：“快，去请大夫过来瞧瞧！好生照料大少奶奶！”
混沌的意识猛地被一声响亮的啼哭拽回——那哭声稚嫩又响亮，竟像是从自己喉咙里发出来的！沈梨惊得浑身一僵，不敢相信这声啼哭源自自己。她拼命地想睁开眼睛，想看清周遭的一切，可眼皮重得像灌了铅，好不容易掀开一条缝，眼前也只有一片模糊的光影，根本辨不清具体景象。
耳边的环境愈发嘈杂起来：有男人沙哑哽咽的声音，带着难以掩饰的庆幸；有女人压抑的啜泣声，混着细碎的安抚；更清晰的是一道妇人嗓音，带着几分急切与惊喜，一遍遍重复着：“生了！生了！”
生了？！沈梨的意识瞬间被这两个字砸得发懵。一个荒诞却又无法忽视的念头在她脑海中轰然炸开：“我穿越了？”
这个念头刚冒出来，就让她浑身的血液都仿佛凝固了。她试着活动手脚，却只感觉到四肢绵软无力，连抬起一根手指都做不到。或许是刚“降生”耗尽了所有力气，又或许是周遭温暖的环境太过安心，一阵浓重的疲惫感突然席卷而来，压过了所有的震惊与茫然。沈梨的意识渐渐模糊，耳边的嘈杂声也越来越远，最终彻底陷入沉寂——她睡着了。