晚上九点，时雨凝在房间看书。
手臂上的红疹消了些，但还有淡淡的痕迹。她涂了第三遍药膏，现在正翻着那本琴谱。
苏婉清的笔迹很工整，每个音符都写得清清楚楚。最后一页那段即兴旋律旁，还有一行小字：“希望我的孩子能听懂雨声里的温柔。”
敲门声响起。
很轻，犹豫的两下。
时雨凝抬眼：“进。”
门开了。时皓站在门口，穿着家居服，手里拿着两罐饮料。
“聊聊？”他问。
时雨凝合上书：“坐。”
时皓走进来，把一罐饮料放在桌上，自己在床边坐下。他打开自己那罐，喝了一口，半天没说话。
房间很安静。只有空调轻微的送风声。
“你最近……”时皓终于开口，“很不一样。”
时雨凝看着他：“人都会变。”
“不是那种变。”时皓摇头，“你以前……不是这样的。”
“我以前什么样？”
时皓张了张嘴，又闭上。他喝了口饮料，手指无意识地摩挲着罐身。
“你以前会哭。”他说，“会闹。会跟月薇吵架，会跟爸妈赌气。虽然……虽然有时候挺烦的，但至少……真实。”
他顿了顿：“现在你太平静了。平静得……让人害怕。”
时雨凝没说话。
“今天那本谱子……”时皓声音低了些，“妈哭了一下午。晚饭都没吃。”
“嗯。”
“月薇也一直哭。把自己关在房间里。”
“嗯。”
时皓抬起头：“你就没什么想说的吗？”
“说什么？”
“说……”时皓哽住，“说你不难受？说你不在乎？说这一切都无所谓？”
时雨凝沉默了几秒。
“哥，”她轻声问，“你记得我十岁那年发高烧，是谁背我去医院的吗？”
时皓愣住。
记忆被突然拽出来。模糊的画面浮现：雨夜，十岁的小雨烧得满脸通红，他当时十五岁，刚打完篮球回家，看见母亲抱着月薇在客厅哄睡——月薇做噩梦了。
父亲不在家。阿姨请假了。
他背起小雨，冒着雨跑了两条街去社区医院。小雨趴在他背上，滚烫的额头贴着他的脖子，小声说：“哥，我难受……”
后来呢？
后来母亲打电话过来，语气着急：“时皓！月薇醒了找你！你快回来！”
他把小雨交给护士，跑回家。
第二天去接小雨时，她已经退烧了，自己坐在输液室里，手里拿着护士给的糖果。
“谢谢哥。”她小声说。
他摸了摸她的头，没说话。
那天下午，母亲给月薇买了新玩具，作为“昨晚受惊”的补偿。
没人记得小雨发过烧。
“我……”时皓喉咙发紧，“我记得。”
“那你记得，后来妈问我怎么感冒的，我说什么吗？”
时皓努力回想。
小雨说：“我自己晚上踢被子了。”
母亲说：“这么大了还不会照顾自己。”
然后就转身去给月薇热牛奶了。
“你说……你自己踢被子。”时皓的声音更低了。
“对。”时雨凝平静地说，“因为如果说实话，妈会自责。你也会为难。”
她顿了顿：“我从十岁就学会了一件事——在这个家，懂事的孩子不该给别人添麻烦。”
时皓握紧了饮料罐。
铝罐在他手里微微变形。
“所以你现在……”他深吸一口气，“是在报复吗？因为觉得我们亏欠你？”
“不是报复。”时雨凝摇头，“是提问。”
“提什么问？”
“提问为什么。”时雨凝看着他，“为什么月薇的‘特殊’，一定要用我的‘普通’来衬托？为什么她的存在，一定要建立在我的消失上？”
时皓想反驳，但说不出话。
“哥，”时雨凝继续问，“你记得我中考考了全市第三名那天吗？”
时皓点头。他记得。小雨很高兴，拿着成绩单回家。父亲看了一眼，说“不错”，就继续看报纸。母亲正在给月薇挑小学——虽然月薇才五年级，但母亲已经在考虑名校了。
“月薇呢？”母亲问，“她这次钢琴考级怎么样？”
那天晚上，家里为月薇通过了钢琴六级庆祝，订了蛋糕。
小雨的成绩单被随手放在茶几上，后来被阿姨收进了抽屉。
“我记得。”时皓声音沙哑。
“那你记得我大学录取通知书到的那天吗？”
时皓记得。小雨考上了全国排名前五的大学。父亲说“时家的孩子应该的”。母亲说“那月薇以后压力大了，得考更好的”。
那天月薇因为练琴手疼哭了，母亲抱着她哄了一晚上。
小雨的录取通知书，被放进文件袋，再也没拿出来过。
“我记得。”时皓说。
“那你记得……”时雨凝停顿了一下，“我抑郁症确诊那天吗？”
时皓的身体僵住了。
他记得。
那天他陪小雨去的医院。医生诊断书上的字刺眼：重度抑郁，伴有焦虑症状。建议住院治疗。
小雨拿着诊断书，坐在医院走廊的长椅上，低着头说：“哥，别告诉爸妈。”
他问为什么。
她说：“月薇下周有演出，别让她分心。”
后来她休学一年。一个人住院，一个人治疗，一个人出院。
家里人只知道她“身体不好，需要休息”。
“我记得……”时皓的声音在发抖。
时雨凝看着他。
房间里很安静。窗外的月光照进来，在地板上投出方形的光斑。
“哥，”她轻声说，“我不是在报复。我只是累了。”
“累了？”
“累了假装这一切正常。累了配合演出‘幸福家庭’。累了做那个永远‘懂事’‘坚强’‘不需要被爱’的姐姐。”
她顿了顿：“所以现在，我不想演了。”
时皓看着她。
月光下，她的脸很苍白，眼神却很平静。那种平静不是装的，是从骨头里透出来的疲惫和……释然。
他突然意识到，眼前这个人，可能真的不在乎了。
不在乎这个家。
不在乎他们。
不在乎会不会被爱。
这个认知像一盆冰水，从他头顶浇下来。
“小雨……”他张了张嘴，“我……”
“你不用说什么。”时雨凝打断他，“我也不需要道歉。我只是想让你知道——你看得见的偏心，只是冰山一角。你看不见的，才是深渊。”
她站起身。
“很晚了，回去休息吧。”
这是送客的意思。
时皓慢慢站起来。他走到门口，手放在门把上，停住了。
“如果……”他背对着她说，“如果我们想改呢？”
时雨凝沉默了很久。
久到时皓以为她不会回答了。
“哥，”她终于开口，“二十年养成的习惯，不是一句‘想改’就能改的。”
“那要怎么样？”
“要有人先停下来。”时雨凝说，“停下来问自己：为什么？为什么要这样？为什么非得这样？”
她顿了顿：“但你们停不下来。因为停下来，就意味着要面对自己犯过的错。面对自己亏欠的人。面对那个被你们忽略了二十年的女儿。”
“人很难面对自己的错误。”她轻声说，“所以你们不会改。至少现在不会。”
时皓握紧了门把。
指节发白。
他想反驳，想说“我会改”，想说“爸妈也会”，但话堵在喉咙里，说不出来。
因为他知道，她说的是对的。
二十年。
太长了。
长到偏心成了本能，忽视成了习惯，伤害成了日常。
长到所有人都觉得，这就是“正常”。
“晚安。”时雨凝说。
时皓拉开门，走了出去。
门轻轻关上。
时雨凝站在原地，听着走廊里的脚步声远去。
然后她走到窗边，拉开窗帘。
夜空很暗，只有几颗星星。
胃又开始痛了。
她按住腹部，慢慢靠在墙上。
闭上眼睛。
【当前负荷：14%】
【胃部痉挛：加剧】
【系统提示：心率波动……】
“没事。”她轻声说。
只是累了。
从骨头到血液，都累。
但她知道，这才刚刚开始。
窗外，时皓房间的灯还亮着。
她看了几秒，拉上窗帘。
转身，关灯，躺下。
黑暗笼罩房间。
她在心里默默数数。
一、二、三……
数到一百时，胃痛轻了些。
数到两百时，意识开始模糊。
睡吧。
明天还有戏要演。
还有真相要揭开。