十月十日的清晨，海城起了薄雾。
灰白色的雾气从江面蔓延开来，濡湿了街道两旁的梧桐树，叶片上的露珠沉重地坠下，在石板路上砸出细碎的水痕。
机关大院里的广播照常响起，播音员字正腔圆地播报着最新指示，声音在雾气里显得有些模糊。
沐清歌推开储藏间的门时，客厅里空无一人。
茶几上摆着吃剩的早饭——半碗稀粥，半个馒头，一碟咸菜。
周素娟应该是去买菜了，沐建国一早就去了单位，至于沐晚晴……按照原主的记忆，这个时间她应该在楼上梳妆打扮，准备去街道办的文艺宣传队排练。
楼梯上传来哼歌声，是时下流行的红色歌曲，被沐晚晴唱得轻柔婉转。
沐清歌脚步无声地上了楼。
二楼的走廊铺着旧地毯，边缘已经磨得发白。沐晚晴的房间在走廊尽头，门虚掩着，里面传出翻找东西的窸窣声和继续的哼唱。
她在门口停了半秒，侧身闪进隔壁的卫生间。
卫生间很小，瓷砖开裂，水管生锈。窗户对着后院，院里种着几棵枯瘦的冬青树。沐清歌从口袋里掏出一小截蜡烛——是从储藏间翻出来的存货，已经烧得只剩指头长短。
她用火柴点燃蜡烛，让黑烟熏烤一块从旧毛巾上撕下来的布片。布片很快蒙上一层均匀的炭黑。熄灭蜡烛，把布片包好收进口袋。
做完这些，她推开卫生间的窗户。
老式的木窗发出轻微的“吱呀”声。沐清歌探出头，看了看二楼外墙的情况——有排水管，有窗台，还有几处砖缝的凸起。不算难。
她翻出窗户，赤脚踩在潮湿的窗台上。十月的清晨寒气很重，脚底传来冰凉的触感，但她动作没有丝毫停滞。左手抓住排水管，右手扣住砖缝，身体紧贴着墙壁，像壁虎一样横向移动。
三米。
两米。
一米。
沐晚晴房间的窗户就在眼前。窗帘没有拉严，留着一道缝隙。透过缝隙能看见里面——粉色的床单，书桌上摆着雪花膏和梳子，墙上贴着几张从画报上剪下来的芭蕾舞演员图片。
窗户是插销式的，从外面打不开。
但沐清歌本就没打算进去。
她腾出右手，从口袋里掏出一个小纸包。纸包里是两根长发——是她自己的头发，昨晚梳头时特意留下的。发丝乌黑，在晨光下几乎看不见。
她把一根头发轻轻搭在窗框和窗扇的接缝处，另一根更细心地横在插销的滑动槽里。只要有人开窗，头发就会断裂或移位。
这是最基础的预警装置。
然后她又掏出那块熏黑的布片，用指尖蘸取一点炭灰，在窗台外侧不起眼的角落，抹上一道极浅的痕迹。不是灰尘的自然积落，而是有方向性的涂抹，像是有人不小心蹭过。
做完这些，她原路返回。
翻回卫生间窗户时，楼下传来开门声——周素娟买菜回来了。沐清歌轻轻合上窗户，用抹布擦掉窗台上的水渍和可能留下的痕迹，然后推开卫生间的门，像没事人一样走了出去。
“清歌？”周素娟正在玄关换鞋，看见她从楼上下来，有些诧异，“你……上去干嘛？”
“上厕所。”沐清歌语气平淡，脚步不停地下楼，“妈，我出去一趟。”
“又出去？”周素娟直起身，手里还拎着菜篮子，“你头上的伤……”
“已经好多了。”沐清歌走到门口，穿上那双半旧的布鞋，“我去废品站看看，有没有能用的东西带下乡。”
这话合情合理。这个年代，很多人家下乡前都会去废品站淘换点旧物，能省一点是一点。
周素娟张了张嘴，最后还是没说什么，只是点点头：“早点回来。”
废品收购站在城西，靠近铁路线。
一片用破木板和铁丝网围起来的空地，里面堆着小山似的废铁、旧报纸、碎玻璃和破家具。空气里弥漫着铁锈、霉纸和某种难以形容的酸腐味。
几个穿着补丁衣服的工人正把一捆捆废纸搬上板车，灰尘在午后的阳光里飞舞。
看门的是个干瘦的老头，戴着一顶油腻的蓝色帽子，正蹲在门房门口抽旱烟。看见沐清歌进来，他抬了抬眼皮：“找什么？”
“看看旧书和本子。”沐清歌说，“要下乡了，想带点能写字的。”
老头嘬了口烟，朝里面努努嘴：“西边那堆，自己翻。按斤称，废纸三分一斤，有封皮的本子贵点。”
沐清歌道了声谢，朝西边走去。
那里堆着真正的垃圾山——破损的课本、泛黄的账本、缺页的小说、还有各种写满字的废纸。几个小孩在边上扒拉，想找有没有能玩的玩意儿。
她在废纸堆前蹲下，开始翻找。
动作很仔细，每拿起一本都会快速翻阅内页。大部分是没用的——小学数学课本、某某单位的会议记录、残缺的《钢铁是怎样炼成的》……
翻了快半小时，指尖触到一本硬壳封面。
抽出来，是一本深蓝色封面的笔记本。封面已经磨损，边角卷起，但整体还算完整。翻开内页，纸张泛黄，但只写了不到十页，字迹工整，内容是某人的工作日记，记录着六几年的一些生产数据。
再往后翻，全是空白。
沐清歌又翻了翻旁边的纸堆，找到一支旧钢笔。笔身是黑色的，笔帽有磕碰的痕迹，笔尖有些氧化，但勉强还能用。
她拿着这两样东西去称重。
老头瞥了一眼：“本子两毛，笔一毛五，给三毛五吧。”
沐清歌付了钱，把笔记本和钢笔收进帆布包。转身要走时，目光扫过废品站角落的一堆破家具——缺腿的椅子、开裂的桌子、还有几个破旧的木箱。
其中一个木箱的样式……
她脚步顿住，多看了两眼。
那是老式的樟木箱，漆面斑驳，铜锁坏了，箱盖虚掩着。透过缝隙能看到里面是空的，但箱子的厚度和结构……
沐清歌记下了那个箱子的样子。
然后转身离开。
黑市没有固定的地点。
在这个年代，私下交易是冒险的行为。所谓的“黑市”，往往只是一些人心照不宣的聚集点——公园的偏僻角落、废弃厂房的后面、或者某条小巷的深处。
沐清歌根据原主记忆里一些模糊的传闻，找到了城南的一片老街区。
青石板路狭窄曲折，两旁是低矮的砖木结构房屋，墙皮剥落，露出里面黄泥和稻草混合的填充物。很多窗户用木板钉死了，门上挂着生锈的铁锁，看起来已经很久没人住。
她戴上事先准备的旧帽子，又把一条灰色围巾围到鼻梁上方，只露出眼睛。帆布包里放着那包从空间取出来的白糖，用旧报纸裹了好几层。
下午三点，阳光斜照，巷子里光影斑驳。
她在一条死胡同口停下，背靠着墙，像是在等人。手指在口袋里无意识地摩挲着那支废品站买来的钢笔，眼睛却透过帽檐观察着四周。
十分钟后，一个穿着深蓝色劳动布外套的老头慢悠悠地晃进了巷子。
老头看起来六十多岁，背有些驼，脸上布满皱纹，像风干的核桃皮。他手里拎着个破旧的编织袋，袋口露出一截蔫了的青菜叶子，看起来就像个普通的买菜回家的老人。
但沐清歌注意到他的眼睛。
那双眼睛浑浊，却异常警觉。走进巷子时，视线快速扫过每一个角落，在沐清歌身上停留了不到半秒，随即自然地移开。
老头走到死胡同最里端，放下编织袋，蹲下身开始整理里面的“菜”。动作慢吞吞的，像是真的在挑拣。
沐清歌等了两分钟，然后走了过去。
“大爷。”她开口，声音刻意压得低沉，“问个路，荷花胡同怎么走？”
老头头也不抬：“荷花胡同？没听说过。”
暗号对上了。
这是黑市交易最基础的试探——用不存在的地名开头，如果对方回答“不知道”或“没听说过”，就说明可以继续谈。如果对方真的指路，那就是误会。
沐清歌蹲下身，假装系鞋带。压低声音：“有白糖，一斤。”
老头的动作顿了顿，抬起眼皮看她。那目光像刀子，上下打量：“什么成色？”
“上等。”沐清歌说，“雪白，干燥，颗粒均匀。”
“看看货。”
沐清歌从帆布包里掏出那个报纸包，掀开一角。白糖在阳光下泛着晶莹的光泽，确实比供销社里常见的黄砂糖好得多。
老头看了一眼，迅速把报纸合上：“哪来的？”
“家里存的。”沐清歌说，“急着用钱。”
这话半真半假。老头没再追问来源，在这个行当里，追问太多是忌讳。他重新低下头，声音更轻：“想换什么？”
“全国粮票，或者现金。”
老头沉默了几秒，像是在心里计算：“粮票紧张，现在一斤细粮票黑市价三毛五。你这糖……给你算一块二一斤，换粮票还是换钱？”
“一半粮票，一半钱。”
老头点点头，手伸进怀里，摸出一个油纸包。打开，里面是一沓花花绿绿的粮票。他快速数出几张全国通用的细粮票，又数出六毛钱现金，一起递给沐清歌。
沐清歌接过，仔细看了看粮票的真伪——她前世接触过大量各国货币和票据，辨别真伪是基本功。确认无误后，她把白糖递过去。
交易完成，前后不到三分钟。
老头把白糖塞进编织袋最底层，上面盖上青菜，然后站起身，拎着袋子慢悠悠地走了。从头到尾，两人再没有多余的交流。
沐清歌把钱和粮票收好，又在原地等了一会儿，才转身离开巷子。
她没有直接回家，而是绕路去了另一条街的百货商店。
用刚换来的钱，买了结实的棉线、一包缝衣针、一把锋利的剪刀、一双加厚的劳保手套，还有一双新的胶底鞋——比之前在国营商店看中的那双更好，鞋底有防滑纹。
买完这些，现金还剩一块多，粮票还有三斤。
够用了。
晚上，储藏间。
煤油灯的光晕昏黄，在墙壁上投出摇曳的影子。沐清歌坐在床边，摊开那本从废品站淘来的笔记本。
钢笔吸了点从医务室要来的红墨水——说是要练字。她提起笔，在空白页的第一行写下日期：
“1975年10月10日”
笔尖顿了顿。
然后继续。
“头还是有点晕。晚晴又哭了，说都怪她身体不好。妈也跟着抹眼泪。爸说，我是姐姐，该担当。”
字迹模仿着原主的笔锋，工整，娟秀，但仔细看会发现——某些笔画起落间，带着一种不符合这个年纪少女的力度和棱角。
像是温顺的羊皮下面，藏着锋利的刀。
“晚上吃饭时，晚晴把自己碗里的肉夹给我，说‘姐姐要多吃点，去了那边就吃不到了’。妈夸她懂事。我没说话。”
“下午出门，在巷子里遇到两个人，说要陪我‘走走’。我跑了。”
写到这里，沐清歌停笔。
灯光下，她的侧脸平静无波，只有眼底深处闪过一丝冷意。
这本日记，每一句都是真话，但每一句都可以被解读出不同的含义。沐晚晴的“体贴”，父母的“无奈”，还有那些看似偶然的“遭遇”……
等到需要的时候，这就是证据。
合上日记本，她把它塞进床垫最深处，和那把匕首藏在一起。
然后站起身，走到门边，侧耳听着外面的动静。
夜深了，整栋房子都安静下来。沐建国和周素娟的房间传来隐约的鼾声，沐晚晴的房间里，收音机正小声播放着样板戏。
沐清歌轻轻推开门。
走廊一片漆黑。她赤着脚，像猫一样无声地移动。
先到客厅。
借着窗外透进来的月光，她快速扫视着屋内的布局——红木沙发，茶几，五斗柜，墙上的领袖像，角落里的收音机……
她的目光在五斗柜上停留了两秒。
那是沐建国放重要物品的地方。记忆里，原主曾见过他开过最底层的抽屉，里面放着一些文件、印章，还有……一个铁皮盒子。
沐清歌没有去碰。现在还不是时候。
她转身走向书房。
书房的门没锁。推门进去，一股旧书和烟草混合的气味扑面而来。书桌很大，上面堆着文件、报纸和一支钢笔。靠墙的书架上摆满了政治理论书籍和文件汇编。
沐清歌走到书桌前。
桌面很整洁，所有东西都摆放得规规矩矩。她拉开抽屉——第一个抽屉是信纸和信封，第二个是各种票据和证件，第三个……
锁着。
老式的铜锁，不大，但结实。锁孔很小。
沐清歌从口袋里掏出一根细铁丝——是从废品站的废铁堆里捡的，已经磨得光滑。她把铁丝弯成特定的角度，探进锁孔。
前世为了潜入某些安保森严的设施，她学过开锁。最简单的弹子锁，原理大同小异。
细微的金属摩擦声。
“咔。”
轻响。
锁开了。
沐清歌拉开抽屉。
里面整齐地码放着几沓文件，最上面是一份《关于沐建国同志工作调动的征求意见函》。她快速翻阅了一下，大意是单位准备提拔沐建国，正在走流程。
下面是一本存折。
她翻开，目光扫过上面的数字——三百二十七元八角五分。在这个年代，是一笔不小的存款。
存折旁边，还有一个小布包。打开，是几件金饰——一对耳环，一枚戒指，还有一只镯子。成色不算顶好，但也是真金。
沐清歌把东西原样放回，合上抽屉，重新上锁。
所有动作不超过五分钟。
退出书房，关上门。走廊依然安静，只有远处的钟楼传来沉闷的报时声——晚上十点整。
她回到储藏间，闩上门。
煤油灯还亮着，火苗跳动。
沐清歌坐在床边，闭上眼睛，在脑海里构建沐家的立体地图。
客厅、餐厅、书房、主卧、沐晚晴的房间、储藏间……每一条动线，每一件重要物品的位置，每一个可能存放财物的地方。
包括那个书房抽屉里的存折和金饰。
包括主卧衣柜顶上的旧皮箱。
包括厨房米缸底下的暗格——那是原主偶然看见周素娟藏私房钱的地方。
所有信息，一点一点拼凑完整。
就像前世执行任务前做的目标建筑结构分析。
她知道每一扇门怎么开，每一把锁什么型号，每一条撤退路线怎么走。
而现在，只需要等。
等一个合适的时机。
等沐晚晴自己把脖子伸进绳套。
等沐建国站在那个“提拔”的临界点上。
到时候……
沐清歌睁开眼，煤油灯的光在她瞳孔里跳跃，像两点冰冷的火。
她吹灭灯，躺下。
黑暗笼罩了房间。