2024年，林晚只是个普通图书管理员。她最擅长的事情，就是在浩如烟海的古籍中，替读者找到那本被遗忘的旧书。
直到她在图书馆的地下仓库，发现了一本不属于任何编目的线装书。书是空白的，但扉页上用娟秀的毛笔小楷写着一句话：
“请于天启六年五月初六，西时三刻，携此书至京师王恭厂火药局附近。”
作为一名历史系毕业生，林晚对这行字里的信息再熟悉不过。天启六年五月初六，就是明天。而明天的京师，将发生一场载入史册的、原因成谜的惊天大爆炸——“王恭厂大爆炸”。
她本以为是哪个历史爱好者的恶作剧。可那本书的纸张、墨迹，都透着真实的古老气息。鬼使神差地，她在手机里记下了这个地点和时间。
第二天傍晚，当她结束一天的值班，走出地铁站时，手机地图显示，她距离“王恭厂遗址”的现代坐标，步行只需十分钟。而时间，恰好指向了“西时三刻”的范畴。
“就去看看吧，反正顺路。” 她心想，捏紧了背包，那本空白的古书，她不知为何也带在了身上。
按照地图，她拐进一条僻静的胡同。夕阳将老槐树的影子拉得很长。就在她核对手机定位，确认自己正站在“王恭厂遗址”的大致位置时——
没有预兆，没有声音。眼前的世界像是被一只巨手攥住，猛地向内坍缩。所有的光线、色彩、现代的楼房、汽车的鸣笛……瞬间被抽离、搅碎。
取而代之的，是刺目的白光，和一声沉闷到让灵魂都在震颤的巨响。
气浪如同无形的铁壁，将她狠狠掀飞。在失去意识的前一秒，她看到的是漫天坠落的、燃烧的梁木瓦砾，闻到的，是刺鼻的硫磺与硝烟气息，听到的，是遥远而混乱的、属于另一个时代的哭喊与尖叫。
不知过了多久，林晚在剧痛中醒来。
天空是诡异的暗红色，尘土弥漫。她躺在冰冷的地上，身边是倒塌的房屋、断裂的树木，以及……穿着明朝服饰、生死不知的人们。
她挣扎着坐起，摸到了背包。里面的手机屏幕碎了，而那本空白的古书，不知何时掉了出来，摊开在她手边。
书页上，原本空白的地方，正缓缓浮现出新的墨迹，依旧是那娟秀的字体：
“信使林晚，欢迎到来。”
“你的第一个任务：在爆炸废墟中，找到锦衣卫小旗‘沈涣’。他此刻身负重伤，被埋于前方五十步的槐树下。”
“切记：历史必须回到它本来的轨道。救他，是关键的第一步。”
林晚猛地抬起头，看向前方。在一片狼藉中，一棵被炸得只剩半截树干的老槐树，正歪斜地立在废墟里，树下，似乎压着一角暗红色的、绣着奇异纹路的衣料。
风卷着灰烬和血腥气拂过她的脸。
这不是演习，不是梦。
她真的，来到了天启六年，王恭厂大爆炸的现场中心。而且，成了一名肩负着不明任务的……时空信使。