零点的钟声，并没有真正响起。
但整栋红衣公寓，却在23:59:59的那一刻，彻底坠入了深渊。
门外的敲门声，从最初沉闷的“咚、咚、咚”，渐渐变得急促、疯狂，像是有什么东西在用整个身体撞击门板，每一下都震得墙面簌簌掉灰，老旧木门发出不堪重负的吱呀呻吟，仿佛下一秒就会被硬生生撞碎。
沈辞背靠门板，指尖无意识地摩挲着那支未点燃的烟。
房间里没有灯，只有窗外透进来一丝微弱到几乎看不见的灰光，勉强勾勒出屋内的轮廓：一张吱呀作响的木板床，掉了漆的衣柜，墙角结满蛛网，地面潮湿黏滑，空气中除了霉味，还多了一丝若有似无的……女人发香。
不是香水。
是长期浸泡在血水里、又混着胭脂粉的腥甜。
他没有闭眼，也没有放松分毫。
在深渊游戏里，真正的危险，从来不是明面上的规则，而是规则没写出来的东西。
绝对不要回应凌晨零点后的敲门声——
没说不能听。
没说不能透过猫眼看。
没说门内绝对安全。
更没说，敲门声停了之后，会发生什么。
隔壁传来极其轻微、几乎难以察觉的呼吸声。
平稳、冷静、节奏均匀。
是陆知衍。
沈辞微微挑眉。
在这种能把正常人逼疯的环境里，还能保持这种呼吸节奏的，绝不是普通玩家。
这个人，要么是见过无数次死亡，要么……本身就不属于光明。
指甲刮擦门板的声音，越来越尖、越来越细。
“吱——吱——吱——”
像是有人用十根染血的长指甲，顺着门缝、门框、门板，一寸一寸地刮。
那声音不响，却像针一样扎进耳膜，扎进脑海深处，刺得人神经突突直跳。
沈辞闭上眼，不是休息，而是在听。
听门外的东西有几只。
听它移动的轨迹。
听它有没有试图从窗户、从通风口、从墙壁里钻进来。
忽然，刮擦声停了。
整个公寓，陷入死寂。
连电流声、风声、呼吸声，都像是被一只无形的手掐断了。
下一秒——
稚嫩、阴冷、跑调跑到诡异的童谣，贴着每一扇房门，轻轻、轻轻地唱了起来：
“红嫁衣，白绫飘，
公寓的人，跑不掉~
敲敲门，开开门，
红衣新娘，要抱抱~
抱一抱，睡一觉，
从此不用，再逃跑~”
歌声不高，却像从墙壁里渗出来的，从地板缝里冒出来的，从天花板上垂下来的。
无处不在。
躲无可躲。
规则第五条写得清清楚楚：
若听到有人在楼道唱童谣，立刻捂住耳朵，直到声音消失。
苏晚、赵虎、秦悦、林小星在各自房间里，几乎是条件反射般死死捂住耳朵，脸色惨白，浑身冷汗，连大气都不敢喘。
他们怕。
怕一不留神，就落得和张磊一样的下场。
但沈辞，没有捂。
他甚至微微侧头，将耳朵更贴近门板，一字一句，把童谣听得清清楚楚。
规则是保命符，不是枷锁。
死守规则的人，第一轮夜晚就会被淘汰。
只有敢在规则边缘走钢丝的人，才能活过七天，才能摸到真相。
他听出了几层信息：
第一，怨念主体，是“红衣新娘”。
第二，她要“抱抱”，代表她生前有强烈的未完成依恋、执念。
第三，“白绫”“红嫁衣”，指向自杀、婚礼、惨死。
第四，童谣不是随便唱的——是引诱。
引诱你开门，引诱你回应，引诱你违反规则。
隔壁，同样没有捂耳朵的声音。
陆知衍也在听。
两人隔着一堵墙，没有任何交流，却在同一时刻，做出了一模一样的选择。
这种无需言语的默契，连他们自己都微微一怔。
陆知衍坐在房间唯一一把木椅上，指尖轻轻敲击膝盖，节奏和童谣完全相反。
他镜片反射着微弱的光，嘴角那抹漫不经心的笑，始终没有消失。
“辞啊辞……”
他低声自语，声音轻得只有自己能听见。
“你和我，真像。”
同样不信规则。
同样不怕鬼怪。
同样把危险，当成一场游戏。
童谣持续了整整十分钟。
最后一个音符落下的瞬间，楼道里响起了拖沓的、轻飘飘的脚步声。
不是男人的厚重，不是孩子的轻快。
是女人穿着布鞋，拖着长长的裙摆，一步、一步、一步，在楼道里缓缓走动。
“沙……沙……沙……”
裙摆摩擦地面的声音，黏腻、潮湿，像是拖着一摊血水。
沈辞眼神微冷。
来了。
规则没写的东西。
脚步声从三楼，走到四楼。
停在了他的门口。
空气，瞬间凝固。
一只冰冷、柔软、带着腥气的东西，轻轻贴在了门板上。
不是手掌。
是头发。
极长、极密、极顺滑的黑发，顺着门板缝隙一点点往里渗，像黑色的水，又像无数细小的毒蛇，试探着、缠绕着，想要钻进房间。
沈辞指尖一紧。
念力在掌心无声凝聚，无形的锋芒几乎要破体而出。
只要那头发敢碰他一寸，他不介意直接把门外的东西，撕成碎片。
可下一秒，黑发又轻轻挪开。
脚步声转向，停在了隔壁——陆知衍的门前。
沈辞眸色微变。
targeted。
这鬼怪，是有意识的。
它在挑人。
它挑了他们两个。
因为他们最强。
因为他们没捂耳朵。
因为他们，是整栋楼里，最不听话的两个人。
陆知衍靠在门板上，感受着门外那道阴冷的视线，笑意不变，眼底却掠过一丝锐利。
“挑我？”
他轻声说，“眼光不错。”
门外没有回应。
只有一声极轻、极柔、极怨的叹息，像情人低语，又像索命咒。
然后，脚步声缓缓离开四楼，向着五楼、六楼的方向远去，最终消失在无尽的黑暗深处。
楼道再次恢复死寂。
只剩下门缝渗进来的暗红色血水，在地板上缓缓流淌，勾勒出一朵诡异的、花瓣扭曲的花。
沈辞直起身，活动了一下微僵的脖颈。
第一夜，算是暂时熬过去了。
但他很清楚。
这只是开始。
红衣新娘，不会就这么放过他们。
清晨七点。
“叮——”
电梯清脆的提示音，像一道光，刺破了整夜的黑暗。
机械音平静响起：
【电梯已恢复运行。】
【当前时间：早上7:00。】
【安全时段：7:00—22:00。】
阳光艰难地穿透楼道积灰的窗户，洒下几缕微弱、灰败的光。
虽然依旧昏暗，却比夜晚那令人窒息的黑暗，好上一万倍。
四楼的门，几乎同时打开。
沈辞走出来，白衬衫依旧一尘不染，袖口整齐挽着，神色淡漠，仿佛昨晚门外的索命鬼怪，不过是一场无关紧要的梦。
陆知衍紧随其后，黑色针织衫平整干净，细框眼镜架在鼻梁上，温润斯文，笑意浅浅，像是刚从家里出门上班的青年，而不是从鬼门关走了一圈的玩家。
两人在楼道口相遇，目光轻轻一碰。
没有说话，却都从对方眼里，看到了一句话：
——你也没睡。
——你也没捂耳朵。
一种无声的认同，在空气里悄然蔓延。
其他人也陆续从房间里出来，脸色都不太好。
苏晚眼下有淡淡的青黑，折叠刀依旧握在手里；赵虎一身肌肉紧绷，依旧保持着警戒姿态；秦悦面色苍白，但眼神依旧冷静；林小星眼睛红红的，明显一夜没敢合眼，吓得不轻。
六个人在一楼大厅集合。
一夜之间，从七人变成六人，那个哭嚎着求救的张磊，连一点痕迹都没留下，仿佛从未存在过。
没有人提他。
在深渊里，同情是最没用、最致命的东西。
陆知衍率先开口，声音温润，却带着不容置疑的主导力：
“规则第六条，禁止向任何人透露真实姓名，违者抹杀。从今天起，我们只用代号相称。”
他看向沈辞，眼神带着一丝自然的亲近：
“我叫衍。”
沈辞淡淡开口：
“辞。”
“晚。”
“虎。”
“悦。”
“星。”
代号敲定，临时小队，正式成型。
秦悦从随身包里拿出一张皱巴巴的纸，上面是她连夜整理的规则与疑点，字迹工整清晰：
“我重新梳理一遍所有规则，每一条都可能藏陷阱。”
她一字一顿，念得极慢：
“一、绝对不要回应凌晨零点后的敲门声。重点：零点后、回应。没说不能听，没说不能挡，没说不能看。”
“二、电梯七点到二十二点运行，其余时间后果自负。重点：非运行时间不能坐，但运行时间，也不代表绝对安全。”
“三、画像不可直视超过三秒，不可触碰。重点：直视、触碰，是死线。”
“四、每晚十二点必须待在房间，禁止外出。重点：十二点、外出。”
“五、听到童谣捂耳朵。重点：听到就要捂，但不捂，不一定立刻死。”
“六、禁止透露真名。重点：真名，代号安全。”
秦悦抬眼，目光落在沈辞和陆知衍身上：
“昨晚，辞和衍，都没有捂耳朵。”
众人一惊。
林小星小声道：“可、可是规则……”
陆知衍轻笑一声，语气平静：
“规则只说，违反会被抹杀。
没说，不严格遵守，一定会死。”
沈辞补了一句，言简意赅：
“规则是死的，鬼怪是活的。
死守，必死。”
这句话，像一盆冷水，浇醒了所有人。
他们之前，都以为只要乖乖听话，就能活。
现在才明白——
听话，只是最低限度。
敢破局，才能活下去。
“整栋公寓一共六层。”陆知衍抬眼，望向楼梯上方幽深的阴影，“一到五楼是客房，六楼大门紧锁，门缝怨气最重，一定是本源之地。”
沈辞接话：
“每层的红衣画像，是阵眼，也是线索。
但不能直视超过三秒，不能碰。”
秦悦皱眉：
“不看、不碰，怎么查？”
沈辞走向三楼转角，那幅恐怖的红衣画像依旧钉在墙上。
画中女人漆黑的眼睛，仿佛随着他们的移动，一直在“看”着他们。
他没有看女人的脸，只盯着画像边框，目光停留两秒，立刻移开。
“边框有暗格。”沈辞语气肯定，“里面有东西。”
陆知衍走到他身侧，两人肩膀几乎相贴。
沈辞身上冷冽的烟草香，和陆知衍清浅的雪松味，交织在一起。
陆知衍扫过边框细微的纹路，镜片微亮：
“有触发机关。
直接用手碰，会触发规则三，当场抹杀。
这是游戏，故意留给我们的死亡陷阱。”
两人对视一眼。
无需多言。
他们已经在心里，同步了同一个计划。
就在这时——
“啊——！”
林小星突然发出一声凄厉尖叫，整个人向后踉跄，手指颤抖着指向电梯口，声音发颤：
“电、电梯！它、它自己开了！”
众人猛地转头。
上午九点，明明是安全运行时段。
电梯门却缓缓向两侧敞开。
里面一片漆黑，像是一张巨兽张开的嘴。
浓烈到令人作呕的腐尸味，扑面而来。
电梯内壁上，布满深可见骨的抓痕，一道一道，密密麻麻，像是有什么东西，在里面疯狂抓挠了无数个日夜。
角落，还沾着几块早已发黑的碎肉。
赵虎脸色一沉，下意识上前一步：
“我进去看看，有没有线索。”
他体格最强，胆子最大，本能想充当先锋。
“站住！”
沈辞厉声喝止，声音冰寒刺骨，瞬间制止了赵虎的动作。
“规则只说，非运行时间乘坐后果自负。
没说，安全时间可以随意进。”
陆知衍脸色也沉了下来，温润的眉眼覆上一层寒霜：
“这是规则漏洞。
用‘安全时段’做伪装，引我们主动踏入死路。”
赵虎脚步一顿，后背瞬间惊出一身冷汗。
只差一步，他就死了。
下一刻——
一只惨白、浮肿、布满青黑血管的手，从电梯黑暗里猛地伸出！
指甲长而尖，染得猩红，带着腥臭的阴风，直抓离电梯最近的林小星！
林小星吓得腿一软，直接瘫在地上，根本来不及躲避。
猩红指甲，已经碰到了他细嫩的脖颈。
刺骨的阴冷，顺着皮肤瞬间爬满全身。
死亡，近在咫尺。
千钧一发之际——
沈辞身形一闪，快得只剩下一道残影。
掌心念力暴涨，凝聚成一柄无形利刃，凌空劈下！
“滋啦——！！”
黑烟骤然冒起，刺耳的尖啸响彻楼道。
那只鬼手被瞬间斩断，落在地上，抽搐了几下，化作一滩黑水，渗入地板不见。
几乎同一秒——
陆知衍快步上前，长臂一伸，稳稳将吓傻的林小星拉到自己身后，护得严严实实。
斯文的外表下，爆发力与反应速度，恐怖得惊人。
一攻，一护。
一前，一后。
两人没有任何眼神交流，没有一句交流，动作却衔接得天衣无缝，默契得像是并肩作战了十几年的伙伴。
苏晚眼睛一亮。
这就是……双强。
赵虎深吸一口气，心中震撼。
这两个看起来纤瘦好看的男人，实力远在他之上。
秦悦快速在纸上写下一行字：
【核心：辞、衍。双强，绝对信任。】
电梯门缓缓合上，漆黑的轿厢，消失在视野尽头。
只留下一股挥之不去的腐臭。
林小星回过神，眼泪瞬间掉下来，一把抱住沈辞的胳膊，声音哽咽：
“辞哥……谢谢你、谢谢你救我……”
沈辞眉头微蹙，一脸嫌弃地想抽回手，动作却顿了顿，最终只是轻轻挣开，没有真的推开。
语气依旧冷淡，却藏了一丝极淡的软：
“站好，别再乱跑。”
陆知衍笑着打圆场，目光却一直落在沈辞身上，笑意温柔，带着一丝不易察觉的玩味：
“好了，先找线索，七天时间，我们耗不起。”
小队继续探索。
在二楼最靠里的一间房间，床垫下，他们找到了一本泛黄、发霉、纸页发脆的日记。
封面，用暗红墨水写着一个字：
婉。
秦悦小心翼翼翻开，屏住呼吸。
日记的字迹，从最初的清秀甜蜜，渐渐变得凌乱、疯狂、最后，只剩下绝望的划痕。
十年前。
这栋公寓，住着一个叫林婉的女人。
她即将结婚，满心欢喜准备嫁衣。
可出嫁前一天，未婚夫卷走她所有积蓄，消失无踪。
她被抛弃，被嘲笑，被指指点点。
绝望之下，她穿上那件没来得及穿上的大红嫁衣，在六楼，用一根白绫，上吊自杀。
怨气不散，化为红衣厉鬼。
从此，这栋公寓，变成人间炼狱。
所有进来的人，都是她的玩具。
那六条规则，是她为猎物定下的死亡游戏。
秦悦合上日记，手指微微发抖，声音凝重：
“六楼，是林婉自杀的地方。
钥匙，一定也在公寓里。
但我们现在，连门都碰不到。”
话音刚落——
咚——
咚——
咚——
楼道那座老旧挂钟，突然轰然敲响。
一声，又一声。
沉重，肃穆，带着死亡的倒计时。
秦悦脸色骤变，猛地抬头看向挂钟。
时针、分针、秒针，整齐划一地指向——
十二点整。
规则第四条：
每晚十二点必须待在自己的房间内，禁止外出。
而他们，此刻还在二楼楼道。
半步都没有动。
黑暗，如同海啸一般，毫无征兆地席卷整栋公寓。
红衣新娘凄厉到极致的尖笑，瞬间炸开：
“你们——都——得——死——！！”
无数惨白的鬼手，从墙面、地板、天花板里疯狂涌出，指甲猩红，张牙舞爪，朝着六人，狠狠抓来！