他盯着屏幕里那个白毛、银钉、笑眼弯弯的自己，眉骨上的钉子被虚拟灯光映得泛着冷光，嘴角还维持着刚才和清风互动时弯起的弧度。
指尖在鼠标上顿了顿，才后知后觉地把刚才调高的面捕灵敏度调回原位。
刚才满心满眼都是想让清风看到更生动的自己，这会儿冷静下来，倒有点不好意思了。
意识到直播间还亮着，他清了清嗓子，试图压下刚才因紧张和心动而紊乱的呼吸，胸腔却还是忍不住泛起一阵痒意，闷咳了两声。
沙哑的嗓音透过麦克风传出去，和刚才跟清风说话时的温柔调子判若两人。
他抬眼看向公屏，这才后知后觉地发现，自己刚才的表现有多明显。
弹幕刷得飞快，满屏都是调侃
【老师，你这皮套怎么突然有点显眼啊，嘴角就没下来过】
【老师你咋不说话啊，是不是还在回味刚才的 wink？】
【老师，莱莱老师不可爱吗？怎么到清风老师这儿，你就双标成这样啊哈哈哈哈】
【救命，有点太火热了】
“好了好了，姐姐们求放过。”拾一抬手揉了揉发烫的耳根。
“我们再唱一首歌就下播了啊，今天也播了三个小时了。”
他点开伴奏列表，指尖划过一串熟悉的歌名，目光却不受控制地飘向屏幕角落的关注列表。
清风的头像还亮着，绿莹莹的在线标识格外显眼——应该是要开始打年度 PK了。
拾一的指尖顿了顿，心里忍不住泛起一丝期待，又掺着点莫名的紧张。
他默默在心里念叨：希望他第一次打年度，能拿到个好成绩。
公屏上的歌名滚成了一片，有喊着唱摇滚的，有催着唱情歌的，拾一却没选那些热闹的。
他的目光落在一首舒缓的民谣上，指尖轻轻一点，温柔的前奏便淌了出来。
“就唱这首吧，哄睡曲，听完大家早点休息。”
拾一忍着嗓子的痒意唱完一首歌，看了眼时间，已经快凌晨一点，感冒带来的疲惫感也渐渐袭来，眼皮开始发沉。
他想了想，对着镜头道：“那今天就到这儿吧，确实有点累，谢谢大家陪我。”
跟粉丝道完晚安，关掉直播软件的瞬间，房间里骤然安静下来，只剩下电脑主机轻微的嗡鸣。他瘫在电竞椅里，长长舒了口气。
缓了半分钟，才慢吞吞地直起身，指尖划过桌面冰凉的玻璃杯壁，拿起旁边的感冒药盒。
盒身的塑料触感有些粗糙，他指尖捻出两片白色药片，仰头就着温水咽了下去，没等水顺喉而下，一股微苦的药味便在舌尖蔓延开来，他下意识地蹙了蹙眉，舌尖抵着口腔内壁舔了舔，试图驱散那股涩味。
拾一的目光落在手机屏幕上，指尖悬在清风的直播间图标上方，眼底闪过一丝犹豫。
他其实挺想看看结果，但时间已经过去这么久，现在进去怕是要打乱对方的节奏。
他起身走到床边，抬手拉开厚重的窗帘，指尖划过窗帘布料的褶皱，窗外的夜色浓稠得像化不开的墨，只有远处的路灯晕开几点昏黄的光。
冷冽的夜风顺着缝隙钻进来，拂过他发烫的脸颊。
他忍不住偏过头，捂住嘴低低地咳嗽起来，一声接着一声，肩膀微微耸动，咳到最后，连胸腔都泛起一阵细密的钝痛。
他皱着眉，抬手按在胸口，力道带着几分隐忍的克制。
其实准确说，这不是他和清风的第一次见面。
一年前的公司年会上，他就在消防楼梯间遇见过那个少年。
那时清风还没和公司签约，不过是跟着弟弟一起来凑个热闹的。
想起那次年会，拾一不自觉地靠在冰凉的窗沿上，指尖无意识地摩挲着窗框上凹凸不平的纹路，冰凉的触感透过指尖传来，他的思绪不由自主地飘回那个喧闹的夜晚。
记忆里的宴会厅灯火通明，衣香鬓影，觥筹交错间碰出清脆的声响，震耳的音乐和笑声几乎要掀翻屋顶。
他刚结束和几位前辈的寒暄，杯中的红酒喝了大半，喉咙干得发紧，又实在受不了厅里的喧嚣，便找了个借口出来透气，脚步匆匆地溜进了僻静的消防楼梯间。
楼梯间的声控灯昏黄，刚推开沉重的防火门，就听见里面传来两道相似却又有细微差别的声音。
“哥，你再等我几分钟，一会咱们就可以溜出去。”
紧接着，另一道温和的嗓音响起，在空旷的楼道里轻轻漾开“知道了，上楼慢点，小心摔着。”
拾一的脚步猛地顿住，左脚还悬在半空，一时间竟不知道该进该退。
他下意识地放轻了呼吸，隔着半掩的门缝望进去。
靠墙站着个少年，穿了件简单的米白色毛衣，质地看着柔软亲肤，袖口随意地挽了两圈，露出腕骨分明的手，指尖纤细，正轻轻捏着手机，低头看着屏幕。
柔软的头发搭在额前，遮住了一点眉眼，鼻梁高挺却不凌厉，唇角抿成一条平直的线，侧脸干净却不温顺，在昏黄的灯光下，整个人像一株独自立在角落的冷松，周身都裹着一层生人勿近的薄冰。
鬼使神差地没有出声，也没有推门进去，就那样站在门外，目光不受控制地落在少年身上。
手机屏幕的光映在少年的脸上，忽明忽暗。
没过多久，少年像是察觉到了什么，捏着手机的指尖顿了顿，抬眼朝门缝的方向看过来。
四目相对的瞬间，拾一的心跳漏了一拍，像是被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都慢了半拍。
少年的眼睛很亮，却不是盛着星光的那种温和，反而像淬了冰的碎钻，清冽又锐利。
对上他的目光时，少年明显愣了一下，随即只是极淡地点了点头，算是打过招呼，那点讶异转瞬即逝，眉眼间又恢复了之前的冷淡。
拾一压下心底莫名的悸动，回了个笑，嘴角的弧度带着几分不自然，匆匆推开门走了进去，脚步刻意放得沉稳，低声解释道：“里面太吵了，来这儿躲躲。”
偷看被抓包，实在不是什么光彩的事。
他垂着眼，不敢多看对方，视线只敢黏在楼梯台阶上斑驳的纹路里，耳根却悄悄泛起热意。
“嗯，我也是。”
少年笑了笑，声音依旧温和，带着点恰到好处的礼貌，听不出半点被打扰的不悦，指尖随意地划了下手机屏幕，动作带着点漫不经心的疏离，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。
楼梯间里只剩下两人浅浅的呼吸声，还有声控灯偶尔闪烁的轻响，暖黄的光晕明明灭灭。
拾一站在离他不远不近的地方，喉咙干得厉害。
他偷偷用余光瞥他，看见男生的毛衣领口露出一点白皙的脖颈，垂着眼帘时长长的睫毛，唇角那点始终抿着的冷淡。
他甚至能闻到男生身上淡淡的洗衣液味道，混着一点薄荷的清冽，一点都不甜，却莫名地好闻。
手机屏幕的光映在他脸上，照亮了他眼底的眷恋和一丝不易察觉的落寞。
困意渐渐袭来，他关掉手机，慢吞吞地洗漱完躺到床上。
被窝里的暖意让他舒服了些，可喉咙里的痒意还在，偶尔还是会咳嗽两声。
夜漫长又平静。