晏行野写的。
“粥在锅里。”
“酸梅在桌上。”
“等我回来。”
一张一张，叠得整整齐齐。
他的呼吸越来越急促。
眼泪落在纸条上，洇出一片印记。
他连忙擦掉，握在手心。
后来，他好像发现了什么。
何宴山在藏着什么，他开始慢慢正常起来，因为感觉那个人，还可能还活着。
回忆结束。
书房里安静得能听见窗外的风声。
时序低着头，双手捧着那杯早已凉透的茶。
眼泪落在茶水里，漾开一圈一圈的涟漪。
他想起晏行野手臂上那些密密麻麻的针孔。
想起他在墓碑上刻着“吾妻”。
想起他说“这三年我每天都在想你”。
原来不只是三年。
是从小到大，一直都在承受失去。
“我一开始的错，造成了后来的悲剧。”晏老爷子的声音响起，带着叹息，“所以我希望你们以后，有什么事都说出来，别憋在心里，别走他们的老路。”
他站起身，轻轻拍了拍时序的肩膀。
那双苍老的手，很有力。
“我年纪大了，决定不了什么了。”他笑了笑，“剩下的路，你们自己走。”
他慢慢离开了书房。
时序一个人在书房里待了很久。
眼泪止不住地流。
他捂住脸，肩膀轻轻颤抖。
等他调整好情绪，推开门出去的时候，院子里正传来笑声。
晏行野抱着团子，陪他玩。
阳光落在父子俩身上，镀上一层柔和的光。
晏行野低着头，听团子叽叽喳喳地说话，嘴角带着笑。
时序忽然发觉，晏行野变了很多。
比以前温柔了。
更善于表达情感了。
更像一个活生生的人了。
时序笑了。
他不是书里那个扁平的人物。
他是有血有肉的，会痛的，会爱的，活生生的人。
晏行野抬起头，目光落在他身上。
那双幽深的眼睛，瞬间变得格外温柔。
然后他看见时序的眼睛，眉头微微蹙起。
他把团子放下。
团子跑去找晏子轩玩了。
晏行野慢慢走过来，站在时序面前。
伸出手，轻轻摸了摸他的眼角。
那里还有点红。
“怎么了？”他问，声音低低的。
时序吸了吸鼻子，笑了。
“没什么。”
晏行野眉头微蹙。
“爷爷说了什么？”
时序伸出手，抚开他皱起的眉头。
“该知道的。”他说，“我们是一家人。”
晏行野的神情滞了一瞬。
一家人。
这个词像一颗石子，投进平静的湖面，荡开层层涟漪。
他看着时序，看了很久，然后他笑了。
那个笑容，很轻，很暖。
“那谈谈婚礼吧。”他说。
时序看着他，也笑了。
“好。”
晏行野带着时序去商场订购婚礼要用的东西。
西装店。
两个人试了一套又一套。
时序站在镜子前，整理着袖口，忽然感觉到一道灼热的目光落在自己身上。
他抬起头，从镜子里对上晏行野的眼睛。
那双幽深的眼睛，此刻正盯着他。
面色如常，镇定自若。
但眼神不对劲，时序的心跳漏了一拍。
他移开目光，假装在看衣服。
但那股视线一直黏在他身上，像有实质一样，烫得他后背发麻。
时序不敢看他。
晏行野舔了舔嘴唇，后槽牙咬紧了。
试衣间里。
时序脱下外套，无奈地扶额。
镜子里的自己，脸有点红。
他深吸一口气，正准备换下一件。
忽然被人从身后抱住了，熟悉的气息，温热的胸膛。
时序的身子一僵。
“晏行野……”他压低声音，试图呵止他。
晏行野没说话。
他把他翻了个面，面对自己，呼吸粗重。
时序心头一颤，连忙伸手捂住他的嘴。