第一章:手搓水泥，回归工业革命
永嘉十八年，正月初六。
林薇睁开眼。
草堂的屋顶还是那三根梁。血战第四日炮火震裂的那三道缝，从东边第一根梁一直裂到西边第三根梁。周远之一直没修。她说不用修，留着。他就真的没修。
留着就留着吧。反正也塌不了。
她低头。
怀里抱着那个背包。
帆布。黑色。半旧。拉链是现代的拉链，金属的，在月光下泛着冷光。她记得这个背包。二零二三年夏天，她在网上下单，四十九块九包邮。买来之后一直扔在出租屋角落里，装过脏衣服，装过超市买的菜，装过从公司带回来的那盆绿萝。
绿萝早就死了。
背包还活着。
她拉开拉链。
里面是一摞纸。
图纸。
第一张：水泥厂。日产百吨，三月建成。图纸是她从某个工业设计网站下载的，免费版，有水印。她把水印裁掉了，但裁得不太干净，边缘还有一小截。
第二张：铁路。日行三百里，一年铺到颖阴。这张图纸是她花九块九买的，卖家说是“工业革命时期英国铁路图纸复刻版”。是不是真的她不知道。反正画得很详细，铁轨的截面、枕木的间距、蒸汽机车的结构，全都标得清清楚楚。
第三张：青霉素。这张图纸最贵。她在一个医学论坛里泡了三天，私信了十七个人，最后有一个匿名用户发给她一个压缩包。解压密码是“miao2023”。她猜那个“miao”是苗婆的苗。
她把三张图纸抽出来，铺在床上。
水泥。铁路。青霉素。
周远之的声音从门外传来。
“东家？”
六十三岁了。研墨研了三十年，连脚步声都研进去了。轻。慢。每一步都一样长。像在走路，又像在写字。
“进来。”
他推开门。手里捧着那本账簿。第五本了。封皮上写着“永嘉十八年·春”。旁边还有一行小字：“市曹档·甲字柒号”。这是他自己的编号系统。他说这样好找，不会乱。
“您醒了。睡了三天。”
三天。
她在现代也熬了三天。
第一天：找资料。水泥厂的图纸很好找，铁路的图纸也还行，青霉素的图纸最难。她在医学论坛里发了十七个私信，只有一个回复。那人说“我有，但你要等”。她等了十二个小时，他发来一个压缩包。解压密码是“miao2023”。
第二天：打印。公司的打印机不能用，太危险。外面的打印店，她也不敢去。最后她去了一个城中村，找了一家黑打印店。老板是个中年男人，看着那些图纸，问：“妹子，你这是搞啥的？”她说：“毕业论文。”他笑了笑，没再问。收了五十块钱。
第三天：整理。图纸太多了。水泥厂的十七张，铁路的二十三张，青霉素的三十一张。她按顺序排好，用订书机订上，塞进背包里。然后她躺回床上。
闭上眼睛之前，她看了一眼床头柜。
那里放着一张纸。
她自己的笔迹。
“如果你再次看到这封信，说明你又回来了。记住：石虎虽然退了，但他的残部还在北方游荡。三千到五千骑，今春到夏，可能南下。”
她把这封信折起来，塞进背包最深处。
然后她闭上眼睛。
然后就回来了。
“三天三夜，水米未进。”
周远之说这话的时候，语气很平。不是责备，不是心疼，就是陈述一个事实。他跟了她十几年，早就习惯了。东家做的事，他看不懂，但他不问。他只管记账。
林薇把背包放下。
“传五曹。一个时辰后，草堂议事。”
周远之转身要走。
“等等。”
他停住。
“先吃饭。你三天没吃，我也三天没吃。吃完再传。”
周远之愣了一下。六十三岁，头发全白，笑起来眼角全是褶子。
“是。”
---
辰时。草堂。
秦五第一个到。
二十一岁。腰间悬着那把“承”刀。刀身玄青，刃口还没出过鞘。他把刀解下来放在案上，人没坐，就站在那儿。
林薇看着他。
孙铁匠带了他五年。五年里，他从一个只会抡锤的学徒，变成范具坊的署正。孙铁匠死的那天，他跪在师傅床前，把那把秃锤接过来。秃锤还在墙上挂着，他没舍得用。
“秦五。”
“在。”
“五年后，范具坊要扩到三十七台床。能做到吗？”
他沉默了一瞬。
“师傅说过，‘承’刀不出鞘。出鞘必见血。俺等着见血。在那之前，俺先把床扩好。”
庾鲸第二个到。
十九岁。周远之的学生。机床的制造者。他把一张自己画的齿轮图纸铺在案上，也不说话。
周远之说他是个天才。十五岁入技术学校，十六岁学会看图纸，十七岁造出第一台机床，十八岁改良了孙铁匠的膛线拉床。十九岁，他站在这里，等着东家给他新任务。
“庾鲸。”
“在。”
“三年内，铺三百里铁路。十八万根铁轨。能做到吗？”
他把铁路图纸拿起来，翻来覆去看了两遍。
“东家，这东西俺没见过。但俺试过机床，试过齿轮，试过膛线拉床。都成了。这个，俺试试。”
赵小狗第三个到。
二十四岁。卫曹统制。腰间挂着狗儿那把刀。崩了三道缺口。他站在门口没进来，刀按在手里。
狗儿死的时候，他还在三家店北坡趴着。狗儿死了，他爬了三天爬回来。回来的时候，腿上的伤口已经化脓了。苗婆给他割了三次，才把腐肉清干净。他说不疼。怎么可能不疼。
“赵小狗。”
“在。”
“五年后，带三千人，坐火车去打襄国。能做到吗？”
他把刀拔出来。崩了三道缺口。刀身映着他的脸。
“狗儿统制死在三家店。俺欠他一条命。五年后，俺带三千人去给他磕头。然后去打襄国。”
周远之最后一个到。
他走路快，但进来的时候喘得有点重。老了。六十三了。从永嘉五年跟到现在，十三年了。十三年里，他研了不知道多少墨，写了不知道多少字。市曹的账簿从一本变成五本，从五本变成十本。他还在写。
“周先生。”
“在。”
“五年后，新城要有五万人、五千兵、三十门炮。账能记过来吗？”
他把账簿翻开，指着那些密密麻麻的数字。
“东家，这些账，俺记了十三年。五万人的账，俺也记得过来。”
林薇点了点头。
“那就这么定了。”
---
但她没有把那封信的事说出来。
信还在背包最深处。折成四四方方一小块，塞在最底下。
三千到五千骑。今春到夏。可能南下。
她不知道该不该告诉他们。说了，人心惶惶。不说，万一真来了……
她把这念头压下去。
先干起来再说。
---
午时。工地。
五千亩荒地。空无一人。冬天的草枯黄一片，踩上去嘎吱响。地是硬的，冻了一冬天，还没化透。
林薇站在荒地中央。秦五、庾鲸、赵小狗、周远之站在她身后。
“水泥厂建在这儿。占地三百亩。”
秦五看着这片地：“多大？”
“主窑一座，副窑两座。主窑三丈高，副窑两丈高。还有粉碎坊、配料坊、成品库、工人宿舍、食堂、学堂、医舍。”
“多少人？”
“范具坊三十人，钢坊五十人，农曹二百人，工曹五十人。三个月建成。”
秦五沉默了一瞬。
“俺试试。”
他蹲下来，用手抓起一把土，捻了捻。土是硬的，冻着，但能挖。他把土扔了，站起来。
“土硬。地基好挖。”
庾鲸也蹲下来，从怀里掏出一根树枝，在地上画了几道线。他画得很快，像早就想好了似的。
“主窑坑，三丈见方。副窑坑，两丈见方。其他坑，一丈见方。”
“一共多少坑？”
他抬头看林薇。
林薇心算。
主窑坑一个，副窑坑两个，粉碎坊一个，配料坊一个，成品库一个，工人宿舍十间，食堂一间，学堂一间，医舍一间。
“三千个。”
没人说话。
三千个人，三千个坑。一天挖完。
秦五站起来，对着人群喊：“主窑坑，来一百人。副窑坑，来二百人。剩下的，一人一个坑。挖到天黑为止。”
人来了。
农曹的七百人，工曹的二百人，钢坊的四百人，范具坊的三十人。颖阴也来了一千七百人。老人，妇人，半大孩子，青壮。三千人，站在荒地里。
三千张脸。三千双眼睛。
秦五喊了一声：“挖——”
锄头落地。铁锹入土。扁担挑起来。土筐运出去。
尘土飞扬。
---
申时。农曹那边也开始了。
陈曹长是个四十五岁的汉子，王婶带出来的徒弟。王婶走的时候，他跪在坟前磕了三个头，说“师傅，农曹交给俺了”。那天下着雨，他跪了一个时辰，膝盖都跪肿了。
他站在一片荒坡前，面前是农曹的七百人。
“东家说，水泥厂要建，地也要种。”
“存粮只够三个月。三千多人要吃饭。”
“三个月内，开荒三千亩。”
没人说话。
一个妇人站出来。四十来岁，手里握着锄头。锄头是她自己的，木柄磨得发亮，用了好多年了。
“陈曹长，俺们种了一辈子地。三千亩，三个月，能行。”
又一个站出来。老人，六十多，腰都直不起来了。他手里也握着锄头，锄头比他还老。
“老汉种了五十年地。死了也要死在地里。”
陈曹长看着他们。
“那就开干。”
七百人散开。锄头落地。荒草被翻开。黑土露出来。土是黑的，肥的。只要种下去，就能长出来。
林薇站在坡上看着。
周远之翻开账簿，记了一笔。
“永嘉十八年正月初六。农曹开荒，第一日。七百人。目标三千亩。”
---
酉时。太阳落山了。
三千个坑，还剩三百个没挖完。
秦五站在主窑坑边。这个坑挖得最大，五尺深，比要求的还深两尺。他跳下去，用脚踩了踩坑底。硬了。坑底被夯得发亮，踩上去没有一点松动。
他爬上来，对着人群喊：“再挖一个时辰，挖完为止。”
三千个人没有停。
天黑了。月亮升起来了。正月里的月亮又冷又亮，照在工地上，照在那些坑上，照在那些人身上。
三百个人还在挖。
秦五举着火把，照着坑里的人。火把是用松脂浸过的，烧得很旺，但不冒烟。
“再挖两尺。挖完这个，明天少挖一个。”
坑里的人抬起头，满脸是汗，满脸是土，但眼睛是亮的。
“好。”
咚。咚。咚。锄头声还在响。
---
戌时。工地静了。
三千个坑，全部挖完。
秦五站在主窑坑边，把火把插在地上。火把烧了一半，还在噼啪响。
他把那把秃锤从腰间解下，握在掌心。
师傅的锤。五十五年。锤头磨秃了，锤柄裂过，用铜皮箍着。他握了五年，握出了包浆。
“师傅，三千个坑，一天挖完了。”
没人回答。只有风，只有火把，只有三千个坑。风从北面吹来，冷得刺骨。火把被吹得歪向一边，火焰猎猎作响。
他站起来，对着黑暗喊：“收工。明天等石灰。”
三千个人，扛着锄头，挑着扁担，背着土筐，慢慢散去。有人边走边啃干粮，有人边走边揉肩膀，有人边走边回头看那些坑。
秦五没有走。
他蹲在主窑坑边，看着那个五尺深的坑。
师傅要是还在，会说什么？
“挖得不错。明天继续挖。”
他笑了。
把秃锤挂回腰间，向范具坊走去。
---
戌时三刻。草堂。
林薇坐在案后。周远之站在她面前，翻开账簿。
“三千个坑，一天挖完了。”
林薇点头。
“石灰呢？”
“三家店石灰窑，明天开始烧。七天后第一批石灰到。”
“一天能烧多少？”
“五百斤。”
林薇沉默了。
周远之合上账簿。
“一个坑要一千斤石灰。三千个坑，要三百万斤。五百斤一天，要六千天。”
十六年。
林薇站起来，走到门口，望着北面。
三家店的方向。
“明天，我去三家店。”
周远之没有说话。他知道拦不住。十三年前，她要去颖阴，他也拦不住。十年前，她要去三家店，他也拦不住。现在她要去，他还是拦不住。
他研了研墨，开始写信。
给谁？他不知道。但他得写。这是他的习惯。
---
亥时。东墙豁口。
那支朽箭还在。箭头朝北。
林薇把那颗八道裂纹的琉璃珠从怀里掏出来，嵌在女儿墙上。
枸杞苗冒出了新芽。米粒大，绿的。她蹲下来，用手拢了拢根部的土。土是干的。她浇了一点水。
活的。
她站起来。把那颗珠子从墙上取下来，握在掌心。八道裂纹。八年。
她把腰间那把刀拔出来。狗儿那把。崩了三道缺口。
“狗儿。”
“石灰不够。”
“十六年太久。”
“五年太久。”
“我怕的是夜长梦多。”
她把刀插回去，望着北面。
三家店的方向。颖阴的方向。邺城的方向。襄国的方向。
“石虎——”
“你的残部还在。”
“他们想来，就来吧。”
“三千个坑等着他们。”
“我也等着他们。”
风从北面吹来。那支朽箭微微颤动。箭杆换了六次了，箭头还是那枚锈尽的铁镞。她拔出来，用指腹轻轻抚过。锈迹刺手。
她插回去。
站了很久。
然后转身，走回草堂。
---
案上压着三十六张禀帖。新年的。农曹的、工曹的、范具坊的、钢坊的、卫曹的、市曹的。每一张都有人等回复。
她研墨。墨是周远之备好的，浓淡正好。她铺纸。纸是新城自制的桑皮纸，黄褐色，边角裁得齐整。
落笔。
“永嘉十八年正月初六。五年之约，第一日。三千坑毕。农曹开荒七百人，目标三千亩。明日，三家店。”
她搁笔。
靠在椅背上，闭上眼睛。
她听见范具坊的膛线刀声。嘶——嘶——嘶——三十七个学徒还在刻管。有人刻得快，有人刻得慢，但没人停。
她听见卫曹营地的喊杀声。杀——杀——杀——五百七十八人还在练兵。赵小狗站在最前面，手里握着那把崩了三道缺口的刀。
她听见农曹那边的动静。没了。王婶不在了，那些动静也没了。
她听见周远之的研墨声。沙沙沙——他在写信。写给谁？不知道。
她把这一卷声音咽进喉咙里，咽进胸腔里，咽进那株枸杞苗的根里。
永嘉十八年正月初六。
五年之约，开始。
---