第二章：通电那一刻，他们都跪了
永嘉十八年，正月初八。
林薇从三家店回来的第二天。
她站在河边，手里拿着那张发电厂的图纸。
周远之站在她身后，看着那些弯弯曲曲的线条，沉默了很久。
“东家，这是啥？”
“电。”
“电……是啥？”
林薇想了想。
“范具坊的膛线刀，一个人一天刻三根。有了电，一天能刻三十根。”
周远之愣了一下。
“三十根？”
“三十根。”
“钢坊的机床，水力带动，一天只能干四个时辰。有了电，能干十二个时辰。”
周远之没说话。
“农曹的育苗，冬天不能种。有了电，冬天也能种。”
“城头的防御，夜里看不清。有了电，夜里也能看清。”
她把图纸展开。
“这不是用来照明的。这是用来干活的。”
周远之看着那张图纸，看了很久。
然后他问了一句：“东家，这东西……要多少人？”
“庾鲸带着钢坊，二百人。”
“要多久？”
“三个月。”
“三个月后，范具坊就能一天刻三十根管？”
“是。”
“钢坊就能一天干十二个时辰？”
“是。”
“农曹冬天就能种菜？”
“是。”
“城头夜里就能看见羯胡？”
“是。”
周远之没再问。
他把那本账簿翻开，在上面写了几行字。
然后他抬起头。
“东家，俺这把老骨头，还能再活三年。俺想看着那一天。”
---
辰时。草堂。
五曹全到。
秦五第一个开口。他把“承”刀放在案上，刀身映着窗外的日光。
“东家，范具坊三十七台床，现在靠水力。冬天水小，只能开一半。夏天水大，但夏天要防洪。一年算下来，能满负荷运转的日子，不到一百天。”
“有了电呢？”
“有了电，三百六十五天，天天都能转。”
“一天能刻多少根管？”
秦五心算了一下。
“现在一天十二根。有了电，一天能刻三十六根。”
“三倍？”
“三倍。”
林薇点了点头。
庾鲸第二个开口。他把那张发电厂图纸铺在案上，用手指着那些密密麻麻的标注。
“东家，钢坊现在有两台大机床，水力带不动，一直闲置着。这两台床，是俺按您的图纸造的，能加工铁轨。”
“能造铁轨了？”
“能。但没动力。”
“有了电呢？”
“有了电，这两台床就能转。一天能造多少根铁轨，俺不知道。但肯定比现在快。”
“快多少？”
庾鲸想了想。
“现在一个月能造一千根。有了电，一个月能造三千根。”
“三倍？”
“三倍。”
林薇点了点头。
陈曹长第三个开口。他是农曹的新曹长，王婶带出来的徒弟。四十五岁，手上全是老茧，说话慢吞吞的。
“东家，农曹现在有三千亩地，都是新开的荒地。种粮食，够吃。但种菜，不够。”
“为什么？”
“冬天冷。菜种不活。”
“有了电呢？”
陈曹长看着那张电热丝的图纸，看了很久。
“东家，这东西俺看不懂。但您说能发热，俺就信。能发热，就能盖暖棚。能盖暖棚，冬天就能种菜。”
“能种多少？”
“三千亩地，腾出三百亩盖暖棚。冬天一季，能收一百万斤菜。”
“够多少人吃？”
“一万人吃一冬，够了。”
林薇点了点头。
赵小狗最后一个开口。他站在门口，按着狗儿那把刀。
“东家，卫曹现在五百七十八人。夜里巡逻，全靠火把。火把照不了多远，也照不了多久。羯胡要是夜里来，俺们看不见。”
“有了探照灯呢？”
“三百步内亮如白昼。羯胡来，俺们先看见他们。”
“能守住吗？”
“能。”
林薇看着他们四个人。
“那就干。”
---
巳时。河边。
庾鲸蹲在那里，面前铺着那张图纸。
他看了一个时辰了。
图纸上画着水轮、发电机、电线。旁边标着数字：水轮直径三丈，转速每分钟六十转；发电机输出功率五十千瓦；电线截面直径一厘米。
林薇走过来。
“看懂多少？”
庾鲸抬起头。
“东家，这东西，俺看懂了一半。”
“哪一半？”
“水轮。俺知道水咋转。”
“另一半呢？”
“发电机。俺不知道咋把水轮转变成电。”
“能造吗？”
庾鲸沉默了一瞬。
“俺试试。”
“试试是啥意思？”
庾鲸站起来。
“试试就是，可能成，可能不成。成最好，不成再来。”
“多久能成？”
“不知道。也许一个月，也许三个月，也许一年。”
林薇看着他。
十九岁。周远之的学生。机床的制造者。孙铁匠死后，他是新城技术最好的年轻人。
“一年太久了。”
庾鲸没说话。
“石虎的残部还在北面。三千到五千骑。可能今春就来，可能今夏就来。不会等我们一年。”
庾鲸低下头。
“东家，俺……”
“三个月。三个月内，发电厂要建成。”
庾鲸抬起头。
“三个月？”
“三个月。”
“俺……”
“你行。”
庾鲸没再说话。
他把那张图纸折起来，揣进怀里。
“俺去叫人。”
---
发电厂动工。
二百个人，在河里砌坝。
正月的河水，冷得刺骨。
庾鲸第一个跳下去。
水淹到大腿，淹到腰。他站在水里，用手摸河底的石头。
“石头要大的！不要小的！”
岸上的人开始搬石头。一块一块，扔进河里。
严老三站在岸边，看着那些人。
他看了半个时辰。
然后把鞋脱了，卷起裤腿，跳下去。
水淹到腰。淹到胸口。他站在水里，冻得浑身发抖。
庾鲸看着他。
“严师傅，您上来！”
严老三没理他。
他弯下腰，用手摸了摸水下的石头。
“这层没砌平。拆了重砌。”
那些人看着他，没动。
庾鲸喊了一声：“听他的！”
于是拆。于是重砌。
严老三站在水里，一个一个指挥。石头怎么摆，缝怎么填，每砌一层，夯一遍。
从早上站到天黑。
天黑的时候，他爬上岸。腿已经没知觉了。嘴唇冻得发紫。
秦五给他拿来一壶酒。
他接过来，灌了一大口。
“俺哥活着的时候，砌窑比俺还狠。”
秦五看着他。
“严师傅，您——”
“俺没事。俺哥死之前，让俺替他砌一座大窑。俺还没砌成，不能死。”
---
正月十五。上元节。
工地上没有灯会，没有汤圆。
只有石头，只有水，只有二百个人在河里搬石头。
秦五从水泥厂工地过来，站在河边看了一会儿。
水泥厂那边也在干。三千个坑已经挖完了，石灰也到了第一批，开始填坑。严老三白天在那边指挥填坑，晚上又到这边来砌坝。
庾鲸从水里爬上来，浑身湿透，嘴唇冻得发紫。
“你那边咋样？”
“坑填了一半了。严师傅干的。”
“他一个人干？”
“他带了一百个人。”
秦五看着他，把腰间的水囊递过去。里面不是水，是酒。
庾鲸接过来，灌了一口。辣得眼泪都出来了。
“俺听说，这东西造出来，范具坊一天就能刻三十六根管？”
秦五点了点头。
“东家说的。”
庾鲸把水囊还给他。
“那俺就把它造出来。”
他又跳回水里。
秦五站在岸边，看着那个在水里摸爬滚打的年轻人。
十九岁。
十九岁的时候，他在干什么？
在范具坊跟师傅学打铁。
师傅说，好好学，以后这炉子就是你的。
现在炉子是他的了。师傅没了。
他把那壶酒举起来，对着河水倒了一点。
“师傅，您看着。这些后生，比俺当年强。”
---
正月二十。大坝合龙。
二百个人，十三天，用石头和黄泥，硬生生在河里垒起了一座三丈高的大坝。
严老三站在坝顶，往下看。水流从泄洪口冲出去，激起白色的浪花。
他浑身都在抖。不是因为冷，是因为累。十三天，他每天睡不到两个时辰。眼睛全是血丝，嘴唇全是裂口。
庾鲸站在他旁边。
“严师傅，成了。”
严老三没说话。
他从怀里掏出那块陶片，举起来，对着日光看。
“哥——”
“坝砌好了。”
“发电机要是能成——”
“新城就有电了。”
“电是啥俺不知道。”
“但俺替你砌了一座大坝。”
“比窑还大。”
他把陶片放回怀里。
“你看着。”
---
二月初一。第一台发电机。
图纸上有十七张。庾鲸看了十七天。
铜线。磁铁。转子。定子。轴承。每一个零件他都画了上百遍，每一个尺寸他都量了上百次。
钢坊的人都说他疯了。
他不说话。只是画。只是量。只是试。
第一天，他把磁铁装反了。
发电机不转。
第二天，他把铜线接错了。
发电机冒烟。
第三天，他忘了装轴承。
发电机卡死。
第四天，他把自己关在钢坊里，一整天没出来。
第五天，他出来了。手里捧着一个东西。
一只木箱子。不大，像一只装衣服的箱子。
他把箱子搬到坝边，接上水轮。
钢坊的人都围过来看。秦五也来了。周远之也来了。严老三也来了。林薇站在最后面。
庾鲸深吸一口气。
合上电闸。
嗤——
火花四溅。
然后——没了。
发电机不动。
庾鲸愣住了。
他蹲下来，拆开，看了很久。
磁铁位置不对。
他重新装。
第二次合闸。
嗤——嗤——
还是没动。
他又拆开。
铜线接错了。
第三次合闸。
嗤——嗡——
水轮开始转。
发电机开始转。
灯泡接上去的那一瞬间——
亮了。
庾鲸愣住了。
他站在那里，看着那个灯泡。黄黄的，暗暗的，但真的亮了。
旁边的人也愣住了。
“亮了……”
“真的亮了……”
有人跪下了。
有人哭了。
庾鲸没说话。
他把灯泡拧下来，换了一个大的。
亮了。更亮。
他又换了一个最大的。
亮了。整个坝顶都亮了。
他跪下去。
跪在那个灯泡前面。
“东家——”
“亮了。”
林薇走过来。
她站在他面前，看着他。
十九岁。满脸灰，满眼泪。
她伸出手，把他拉起来。
“庾鲸，你造出来了。”
庾鲸站在那里，浑身都在抖。
“东家，俺——”
“俺还以为——”
“俺以为这辈子都造不出来——”
他说不下去了。
林薇没有说话。
她只是站在那里。
那个灯泡在头顶亮着，照在她脸上。三十四岁。鬓边有几茎白发。
“回去睡觉。明天还有事。”
庾鲸点了点头。
他走了几步，又回头看了一眼那个灯泡。
亮着。
---
二月初五。电线拉到范具坊。
秦五站在“承”床边。
三十七个学徒站在他身后。
电线接上去的那一刻。
秦五按下开关。
嘶——嘶——嘶——
膛线刀转起来了。比水力快一倍。比水力稳一倍。比水力持久一倍。
秦五看着那根正在刻的管。
刻一刀，进一分。刻一刀，进一分。一刻钟，刻了三根。
平时，三根要刻半个时辰。
他把那根管取下来，举到眼前。膛线均匀，深度一致，没有跳刀，没有卡顿。
他把秃锤从墙上取下，握在掌心。
“师傅——”
“您当年一天刻三根。”
“现在——”
“一天能刻三十六根。”
他把秃锤挂回去。
对着那三十七个学徒说：
“从今天起，三班倒。人歇床不歇。”
“三十六根一天，一年下来是多少？”
没人回答。
他自己算。
“一万三千根。”
“够造一万三千支枪。”
“够卫曹换枪四次。”
三十七个学徒看着他。
没人说话。
然后那个最小的，十五岁那个，往前走了一步。
“秦师兄，俺值第一班。”
秦五看着他。
“你叫什么？”
“俺叫严小狗。”
秦五愣了一下。
“严？”
“俺爷爷是严老三。”
秦五没说话。
他拍了拍那孩子的肩膀。
“去吧。”
---
二月初六。电线拉到钢坊。
庾鲸站在那台最大的机床前。
这台床，水力带不动。一直闲置。
现在，电线接上去了。
庾鲸按下开关。
嗡——嗡——嗡——
机床转了。
转得稳。转得有力。转得没有停下来的意思。
庾鲸没说话。
他走到旁边，拿起一根铁轨的模具。
铁轨，十八万根。一直以为要三年。
他算了算。
一台床一天能造多少根？不知道。试试才知道。
他装好模具，按下开关。
嗡——嗡——嗡——
铁轨开始成型。
一刻钟。一根。
两刻钟。两根。
一个时辰。四根。
一天十二个时辰，四十八根。
一台床，四十八根。
两台床，九十六根。
一个月，两千八百八十根。
一年，三万四千五百六十根。
十八万根，要五年。
他把机床停下。
走到林薇面前。
“东家，一年三万四千根。十八万根，要五年。”
林薇看着他。
“太慢了。”
庾鲸低下头。
“俺知道。但这是最快的了。”
林薇没有说话。
她从怀里抽出一张图纸。
“用这个。”
庾鲸接过来。
图纸上画着一台机器。比现在这台大三倍。旁边标着数字：功率二百千瓦，转速每分钟一千二百转。
他愣住了。
“东家，这——”
“能造吗？”
“能。但要时间。”
“多久？”
“三个月。”
“三个月后，一年能造多少根？”
庾鲸心算。
“一台这样的床，一天能造多少根？不知道。但肯定比现在快。”
“快多少？”
“至少三倍。”
“三倍，就是一年十万根。”
“十万根。”
“十八万根，一年半。”
庾鲸点了点头。
“够快了。”
---
二月初七。电线拉到农曹。
陈曹长站在那间新盖的温室里。
温室不大，一亩地。墙是土坯的，顶是草帘的。地上铺着电热丝。
他按了一下开关。
片刻之后，地上开始发热。
他把手放在地上。热的。
他又按了一下。
更热。
他又按了一下。
烫。
他把手缩回来。
旁边放着一筐菜苗。冬天的菜苗，本来要等到开春才能种。
他拿起一棵，种进土里。
然后他蹲在那里，看着。
种了一辈子地，没见过冬天能种菜的。
一个时辰后，菜苗活了。
两个时辰后，叶子展开了。
三个时辰后，长高了半寸。
陈曹长站起来。
“东家——”
“这东西——”
“能救活多少人？”
林薇没说话。
她看着那筐菜苗。
三十天后，这些菜苗会长大。
六十天后，会结出菜。
九十天后，全城都有新鲜菜吃。
“够所有人吃。”
陈曹长沉默了一瞬。
然后他跪下去。
跪在那片刚种上菜苗的地里。
“王婶——”
“您看见了吗？”
“冬天也能种菜了。”
---
二月初八。电线拉到城头。
赵小狗站在探照灯下面。
天一黑，他就让人把灯打开。
嗤——
一道白光射出去。三百步外，亮如白昼。
他看见远处的树。看见树上的鸟窝。看见鸟窝里的鸟。
五百七十八个卫曹站在城头，看着那道光。
没人说话。
然后有人喊了一声：“羯胡来了也看不见咱们了——是咱们看见他们！”
赵小狗没说话。
他把狗儿那把刀拔出来，对着那道光。
“狗儿统制——”
“你要是活着——”
“夜里也能看见羯胡了。”
他站了很久。
然后他把刀插回去。
“从今天起，夜里轮班。探照灯不能熄。”
“羯胡来——”
“先看见他们的是我们。”
---
二月初九。全城通电第七天。
林薇走在街上。
范具坊的门开着。里面传来嘶嘶声。膛线刀在转。三十七个学徒在刻管。
钢坊的门开着。里面传来嗡嗡声。机床在转。四百个人在干活。
农曹的温室里，陈曹长蹲在地里，看着那些菜苗。又长高了半寸。
城头的探照灯亮着。赵小狗站在灯下，望着北面。
她走到东墙豁口。
那支朽箭还在。箭头朝北。
她把那颗珠子从墙上取下来，握在掌心。
八道裂纹。八年。
她把腰间那把刀拔出来。狗儿那把。崩了三道缺口。
“狗儿——”
“发电厂成了。”
“范具坊一天能刻三十六根管了。”
“钢坊的大机床转了。”
“农曹冬天能种菜了。”
“城头夜里能看见羯胡了。”
她把刀插回去。
望着北面。
三家店的方向。颖阴的方向。邺城的方向。襄国的方向。
“石虎——”
“你那边——”
“还是黑着吧？”
风从北面吹来。
那支朽箭微微颤动。
她站了很久。
然后转身，走回草堂。
研墨。铺纸。落笔。
“永嘉十八年二月初九。发电厂建成第七日。”
“范具坊：日产膛线管三十六根。三班轮转，人歇床不歇。”
“钢坊：大机床启动。铁轨年产能三万四千根。”
“农曹：冬季育苗成功。一亩温室可产菜万斤。”
“城头：探照灯覆盖三百步。夜战优势在我。”
“新城——从这一天开始，不一样了。”
她搁笔。
靠在椅背上，闭上眼睛。
她听见发电机的嗡鸣声。嗡——嗡——嗡——
她听见范具坊的膛线刀声。嘶——嘶——嘶——
她听见钢坊的机床声。嗡——嗡——嗡——
她听见农曹那边，有人在喊：“长高了！又长高了！”
她听见城头那边，有人在喊：“三百步！三百步都看见了！”
她把这一卷声音咽进喉咙里，咽进胸腔里，咽进那株枸杞苗的根里。
永嘉十八年二月初九。
工业革命——
真正开始了。
---