疼痛是尖锐的，从头顶炸开，顺着脊椎一路蔓延到四肢百骸。
柳月儿在剧痛中恢复意识，第一个感觉是冷——一种渗入骨髓的湿冷，与北方干燥的秋寒截然不同。她睁开眼，视线模糊了几秒才逐渐清晰。
入目是褪色的青灰色帐幔，打着粗糙的补丁。帐顶蛛网垂挂，一只蜘蛛正不紧不慢地织网。空气中有霉味、尘土味，还有一种说不出的酸腐气息，像久未通风的老屋。
她撑起身子，这个简单的动作几乎耗尽力气。低头看自己——身上穿着一件粗布襦裙，洗得发白，袖口磨损得起了毛边。手不是她的手，这双手更小，皮肤粗糙，指甲缝里有没洗净的污垢。
心跳在胸腔里擂鼓。
这不是梦。梦没有这样真切的触感，没有这样刺鼻的气味，没有这样……疼痛的真实。
她掀开身上薄得可怜的被子——一床破旧的棉絮，里面结着硬块——挣扎着下床。地面是坑洼的泥土地面，潮湿得能踩出水汽。房间很小，除了一张床、一张瘸腿的木桌、一个歪斜的矮柜，别无他物。桌上有只缺口的粗陶碗，碗底残留着褐色的药渣。
柳月儿走到房间唯一的窗边。木格窗糊的纸已经破损大半，透过破洞望出去——是个荒芜的小院，杂草丛生，一口枯井，半堵倒塌的土墙。天色灰蒙蒙的，像是清晨，又像是黄昏。
她推开门。
木门发出刺耳的“吱呀”声，惊起了院中槐树上的一只乌鸦。乌鸦扑棱着翅膀飞走，留下几片枯叶飘摇落下。
这具身体的记忆碎片开始涌现，像打碎的镜子，尖锐地扎进她的意识：
——孤女。父母早亡。寄住在城西远房表叔家，实则是粗使丫头。没有工钱，只有一口剩饭。
——病了。风寒。咳了半个月。表婶说“装病偷懒”，断了药。
——昨晚咳得厉害，血溅在衣襟上。没人来看一眼。
——今晨天没亮，被表叔用破席子一卷，扔进了这处荒废的祖宅。“死也别死在我家里，晦气。”
记忆的最后，是表叔那张冷漠的脸，和他转身离开时毫不留恋的背影。
柳月儿扶着门框，指甲抠进朽木里。不是愤怒，不是悲伤，而是一种冰凉的、近乎荒诞的清明。
现代世界的种种——被退回的剧本、劈腿的男友、催债的母亲——忽然变得遥远而不真实，像上辈子的事。而眼前这个破败的院落、这具病弱的身体、这个陌生的时代，才是她必须面对的“当下”。
她深吸一口气，冰冷的空气刺得肺部生疼，引起一阵剧烈的咳嗽。咳完了，她用袖口擦擦嘴角，低头看见袖子上暗红的血迹。
很好。穿越了，但穿成了一个病入膏肓、身无分文、举目无亲的黑户。
编剧的职业本能开始自动运转：分析处境，评估资源，寻找突破口。
第一，生存。 这具身体急需食物和药物。
第二，身份。在大明，没有户籍等同于流民，可以被随意拘捕、遣返，甚至充作官奴。
第三，信息。这是哪一年？什么地方？社会规则是什么？
她环顾小院，目光落在枯井旁——那里长着几丛野草，其中一株她认得：鱼腥草。清热解毒，对肺热咳嗽有缓解作用。
现代为了写《凤鸣朝阳》，她翻阅了大量明代医书和本草图鉴，没想到会在这里用上。
柳月儿走过去，费力地蹲下，徒手挖出几段鱼腥草的根茎。没有水清洗，她直接放进嘴里咀嚼。浓烈的腥味和辛辣感冲上鼻腔，苦涩的汁液滑过喉咙，带来一丝清凉。
她一边嚼，一边继续搜索院子。墙角有丛野薄荷，她也摘了几片。在倒塌的土墙边，她发现了意外之喜——几簇野生的小茴香，还有一株叶片肥厚的马齿苋。
食物。药物。最原始的资源。
抱着这些植物回到屋里，她开始清点全部家当：身上这套破旧衣裙，一双露出脚趾的布鞋，床上那床破棉絮。打开矮柜——空的。桌子抽屉里，倒是翻出半截蜡烛、一块火石，还有一张折叠的、已经脆化的纸。
展开纸张，是张简陋的地契，写着这处宅院的位置和面积，日期是“嘉靖三十八年”。地契上的名字已经模糊，但能看出姓柳。
这是“她”祖上的产业。表叔把她扔回这里，或许正是因为这宅子根本不值钱——位置偏僻，房屋破败，在金陵城西最边缘的角落。
柳月儿将地契小心收好。这是她在这个世界唯一的、脆弱的凭证。
她需要更多信息。
换上那双破鞋，她推开吱呀作响的院门。门外是一条狭窄的土路，两旁是高低错落的土坯房和茅草屋，远处能看见一道残缺的土城墙。路上行人稀少，偶有路过的人，都穿着类似她身上的粗布衣服，面色黄瘦，行色匆匆。
一个挑着担子的老汉从身边走过，担子里是蔫巴巴的青菜。柳月儿注意到他的发型——前额剃光，脑后结辫。果然是明代。
“老伯，”她开口，声音沙哑得自己都吓了一跳，“请问……今年是万历几年了？”
老汉停下脚步，奇怪地看她一眼：“万历二十年啊。小姑娘病糊涂了？”
万历二十年。公元1592年。张居正死后十年。明朝由盛转衰的节点。
她道了谢，继续往前走。路尽头有口公用水井，几个妇人正在打水洗衣。柳月儿远远站着观察——她们交谈用的是带着浓重口音的官话，她能听懂大半；衣着虽然朴素，但形制是典型的明中期庶民样式；洗衣服用的是木棒捶打，皂角泡水。
一个七八岁的男孩从她身边跑过，手里拿着半个黑乎乎的杂粮饼。柳月儿的肚子不受控制地叫了起来。
饥饿感如此真实，压过了病痛和迷茫。
她转身往回走，心里开始盘算。地契上的宅院虽然破败，但面积不小。院子里的野草可以清理，房屋可以修缮。鱼腥草和马齿苋能暂时缓解病情，但需要真正的粮食和药物。
钱从哪里来？
走到院门口时，她看见隔壁院子有个妇人正在晾晒衣服。那妇人约莫四十岁，面善，看见她，愣了一下：“柳家丫头？你……你没事了？”
语气里有惊讶，也有一丝不易察觉的同情。
柳月儿迅速调动这具身体的记忆碎片：这是邻居赵婶，丈夫早逝，独自带个儿子，平时做点针线活补贴家用。以前偷偷给过“柳月儿”半个馒头。
“赵婶，”柳月儿挤出虚弱的笑容，“多亏您惦记。我好些了。”
赵婶放下手里的衣服，走过来仔细看她：“脸色还是不好。你表叔也真是狠心……你等着。”
她转身回屋，片刻后端出一碗冒着热气的稀粥，上面飘着几片菜叶：“趁热喝了。家里也没啥好东西，将就着填填肚子。”
那碗粥很稀，米粒可数，但热气蒸腾上来时，柳月儿的眼睛突然一酸。她接过碗，深深鞠了一躬：“谢谢赵婶。”
“别客气，”赵婶叹气，“都是苦命人。你以后打算怎么办？这宅子……怕是住不了人吧？”
柳月儿小口喝着粥，温热的液体顺着喉咙滑下，安抚了痉挛的胃。她抬起头，眼神清澈：“能住。收拾收拾就能住。”
赵婶欲言又止，最后还是说了：“西街药铺的孙郎中，心善，有时会赊账给穷人看病。你若是撑不住，去求求他。就说……就说是我远房侄女。”
又一个关键信息。一个可能获得医疗帮助的渠道。
喝完粥，柳月儿将碗洗净还给赵婶，再次道谢。回到自己院子，她感觉身体有了些许力气。病还在，饥饿还在，但至少，她有了第一口食物，第一个善意，第一缕希望。
下午，她开始动手清理院子。拔除杂草时，她又发现了几种可食用的野菜，小心收好。枯井里没有水，但井壁湿润，或许往下挖能有地下水。倒塌的土墙边，她捡到几块完整的青砖，垒在墙角。
体力很快耗尽，咳喘再次加剧。她坐在门槛上休息，看着这个破败但属于自己的小小领地。
夕阳西下，天色渐暗。远处传来隐约的更鼓声，提醒她这个时代严格的宵禁。
柳月儿回到屋内，点燃那半截蜡烛。昏黄的光晕照亮一隅，她坐在瘸腿木桌前，摊开手掌——掌心被杂草划出几道血痕，火辣辣地疼。
她忽然想起现代那个出租屋，想起那盒凉透的关东煮，想起手机屏幕上的那些信息。那些曾让她绝望的一切，此刻像褪色的旧照片，遥远得仿佛从未发生。
而眼前这个真实的世界，有真实的寒冷、真实的饥饿、真实的病痛，但也有真实的鱼腥草、真实的一碗粥、真实的一个邻居的善意。
她吹灭蜡烛，在黑暗中躺回那张硬板床。
屋外风声呜咽，像这个陌生时代的低语。她知道明天会更难——要去西街找孙郎中，要求赊账看病；要设法弄到更多食物；要开始规划如何在这个时代活下去，并且……活得好。
但在陷入沉睡前的最后一刻，柳月儿脑海中浮现的，不是剧本，不是火锅，不是任何宏大的计划。
而是一个极其具体、极其迫切的念头：
明天，要设法弄到一点盐。
没有盐，身体撑不了多久。
这个最原始的需求，成了她穿越后第一个明确的目标。而在朦胧的睡意中，她仿佛闻到一丝极其微弱的、熟悉又陌生的气味——像是花椒，又像是茱萸，从院子某个角落，随风飘来。