晨光渗进破窗时，柳月儿已经醒了。
咳了一夜，喉咙里像塞了粗砂。她摸摸额头，有些发烫，但比昨天那种濒死的寒意要好些。鱼腥草和马齿苋起了作用，暂时压住了病情，但治标不治本。
她从床边摸出昨夜收集的几样东西：一把晒蔫的野薄荷、几根鱼腥草根茎，还有从赵婶那儿讨来的一小块粗布。将这些小心包好，又拿起那张地契——想了想，将地契折成最小，塞进衣襟的夹层里。
出门前，她对着院里那口破水缸照了照。水面倒映出一张陌生的脸：十四五岁的年纪，营养不良的蜡黄面色，唯独那双眼睛，清亮得与这副躯壳格格不入。她将乱发勉强拢到耳后，深吸一口气，推开了院门。
西街比城西这片贫民区要热闹得多。
青石板路两旁是鳞次栉比的铺面：布庄、粮店、铁匠铺、杂货摊。空气里混杂着各种气味——新磨的豆粉香、熟食摊的油烟、牲口粪便的腥臊，还有隐约飘来的、属于这个时代的城市特有的复杂味道。
柳月儿走得很慢，一是病体虚弱，二是在观察。她注意到几个细节：粮店门口排着长队，米价牌子上写着“每斗银八分”——比她在史料中读过的万历初年贵了近一倍；布庄里多为棉麻，绸缎少见；行人大多步履匆匆，脸上带着某种压抑的焦虑。
这就是万历二十年。东北的努尔哈赤正在崛起，朝鲜战事已持续数月，朝廷加征的“辽饷”像无形的手，掐紧了每个平民的脖颈。
转过一个街角，药铺的幌子映入眼帘。
“济世堂”三个字漆色斑驳，铺面不大，但收拾得干净。门帘半卷，能看见里面一排高高的药柜，空气中弥漫着熟悉的草药苦香。
柳月儿在门口站了片刻，平复呼吸，掀帘而入。
药铺里只有一个伙计，正在柜台后称药，见她进来，抬眼打量——目光在她补丁摞补丁的衣裙上停留了一瞬，眉头微皱：“抓药？方子呢？”
“我找孙郎中。”柳月儿尽量让声音听起来平稳，“赵婶让我来的。”
伙计正要说什么，里间门帘一挑，走出个五十来岁的老者。青衣布鞋，面容清癯，颌下一缕灰须，眼神温和中带着审视。
“我就是孙济仁。”老者声音不高，“姑娘面色不佳，是来看病？”
柳月儿点头，从怀里掏出那个小布包：“也……也来换药。”
孙郎中示意她在旁边的凳子上坐下，自己坐到诊案后。三指搭上她的腕脉，静默片刻，又让她伸舌看了看舌苔。
“风寒入肺，迁延日久，已伤及肺阴。”孙郎中收回手，语气凝重，“你咳了多久？可曾见血？”
“半个月。见血了。”柳月儿老实回答。
孙郎中叹了口气：“拖得太久。若早十日来，三剂药便可。如今……”他提笔在纸上写着什么，“我先开五剂清肺养阴汤。但姑娘，这药里有沙参、麦冬，不便宜。”
柳月儿解开布包，将里面的野薄荷和鱼腥草推到案上：“孙先生，这些能抵些药钱吗？还有……我会些辨认草药，可以帮您处理药材抵账。”
孙郎中拿起鱼腥草根茎，凑近闻了闻，有些意外：“鱼腥草？你认得这味药？”
“《本草纲目》有载：蕺菜，味辛，微寒，主散热毒痈肿。”柳月儿尽量让自己的话听起来像是从某处听来的，“民间叫它鱼腥草，清热化痰。”
这是她昨夜回忆起的知识。现代写剧本时，为了一个太医角色的台词，她翻烂了半本《本草纲目》。
孙郎中眼里闪过一丝讶异：“姑娘读过医书？”
“家里以前有本残卷，看过几眼。”柳月儿含糊带过。
孙郎中沉吟片刻，示意伙计去抓药，自己则继续问：“你说会处理药材，都会些什么？”
“分拣、清洗、切片、炮制基础药材，都会一些。”柳月儿谨慎地回答，“还会制一些简单的药露、药膏。”
这是真话。她大学时为了写一个中药世家的剧本，曾在一个老中医的药房做过两个月义工，从最基本的捣药、切药学起。
孙郎中起身，从药柜旁取出一小筐混在一起的干草药，放在她面前：“若你能在一炷香内，将这些药材按品类分拣清楚，今日的药钱，老夫分文不取。往后若有需要，也可来铺子里做些活计抵账。”
这是考验，也是机会。
柳月儿看向那筐草药——大约七八种混在一起，有根茎，有叶片，有果实。她伸手拨了拨，迅速辨认：这是桔梗，这是甘草，这是陈皮，这是当归片，这是……
她的动作忽然停在一小撮暗红色的干花上。
拿起几朵，凑到鼻尖轻嗅。一股熟悉的、清冽中带着微甜的花香。
“这是……”她抬头，“茉莉花？”
孙郎中点头：“去年收的，与陈皮混了。”
柳月儿心中一动。她想起《金瓶梅》里的一段描写：西门庆家宴客时，曾用茉莉花熏制茶水，称为“花茶”。而在她查阅的明代饮食笔记中，茉莉花也常被用于制作香露、熏香，甚至是……调味。
一个模糊的念头开始成形。
她收敛心神，专注于眼前的分拣。手指在草药间翻飞，动作不快，但准确果断。桔梗归桔梗，甘草归甘草，陈皮单独拣出，当归片按大小分开。那撮茉莉花，她小心地放在最边上。
半柱香不到，分拣完毕。
孙郎中仔细检查了一遍，眼中讶异更深：“姑娘手法娴熟，不似生手。”他顿了顿，“你方才说会制药露？茉莉花露可会制？”
“会。”柳月儿答得肯定，“取鲜茉莉花，蒸馏取露，可清热解郁，也可作香饮用。”
这是她在老中医那里学到的偏门知识——那位老中医不仅治病，还研究古方美容养颜之术，茉莉花露是他常制的东西。
孙郎中沉默了一会儿，忽然转身从里间取出一个小陶罐，打开封口，一股浓郁的花香飘散出来。
“这是我去年试着制的茉莉花露，但香气不纯，有股浊气。”他将陶罐推过来，“姑娘若能看出问题所在，往后这济世堂，你可常来。”
柳月儿知道，这是真正的考题。
她小心地蘸取一点花露，在指尖捻开，先闻，再轻轻用舌尖尝了一丝——这是老中医教的方法，有些药露需“尝气”。
“蒸制时火候过了。”她抬起头，“茉莉花香气娇嫩，需文火慢蒸。您这罐露，闻之初有花香，细辨却有焦苦之气，应是蒸制时底部花瓣受热过度所致。另外……”她又闻了闻，“您用的茉莉花，是傍晚采摘的吧？”
孙郎中这次是真的吃惊了：“这也能尝出？”
“傍晚采摘的花，经一日暴晒，香气已散大半，且沾染尘土之气。”柳月儿回忆着老中医的话，“制花露，需清晨露水未干时采摘，花苞将开未开，香气最足。”
这些话，半是她真实所知，半是她根据药理推断。但看孙郎中的表情，她说对了。
老郎中盯着她看了许久，忽然笑了：“姑娘慧心。药钱免了，往后每三日来取一次药，直到病愈。若愿意，可常来铺子帮忙，老夫按日结些工钱与你。”
柳月儿站起身，深深一福：“谢先生。”
“不过，”孙郎中话锋一转，“你一个姑娘家，为何懂这些？看你这身打扮，不像是医家出身。”
柳月儿早有准备，垂下眼：“家父原是游方郎中，小时候跟着走过些地方，学过些皮毛。后来父母病故，才寄居亲戚家。”
半真半假的身世，最不易被戳穿。
孙郎中了然点头，没再多问。这时伙计已包好五剂药，递过来。柳月儿接过，又道了谢，正要离开，孙郎中忽然叫住她。
“姑娘，”他指了指那撮分拣出来的茉莉花，“这些花既然你识得，便拿去吧。或许……能派上用场。”
柳月儿心领神会，将茉莉花小心包好，与药包一起抱在怀里。
走出济世堂时，已是晌午。阳光有些刺眼，她站在街边，看着怀里沉甸甸的药包，和那包香气隐约的茉莉花，忽然觉得肺里的滞涩都轻了些。
不是靠运气，不是靠施舍，是靠她脑子里的知识，换来了第一份生机。
回去的路上，她拐进了西街的集市。用孙郎中预付的十文工钱（老郎中执意先给），买了最便宜的一小袋粗盐、半升糙米，还有两个陶碗。经过一个香料摊时，她停下脚步。
摊子上摆着花椒、八角、桂皮、豆蔻……还有一小筐暗红色的干果。
她拿起一颗，嗅了嗅，辛辣中带着微酸。
“小娘子识货，这是茱萸，做菜去腥最好了。”摊主是个胖胖的中年妇人，“便宜卖，三文钱一把。”
柳月儿数出三文钱，买了一把茱萸。又看见摊子角落有些晒干的紫苏叶、香叶，各要了一点。
抱着这些东西回到城西那小院时，赵婶正在门口张望，见她回来，松了口气：“可算回来了。药抓到了？”
“抓到了。”柳月儿展示怀里的东西，想了想，从米袋里舀出半碗糙米，递过去，“赵婶，多谢您早上的粥。”
赵婶推辞不过，收了米，又帮她生起火。破灶膛里终于有了热气，陶罐里煮着药，药香弥漫开来。
柳月儿坐在灶前，看着跳跃的火苗，将从孙郎中那儿得来的茉莉花取出几朵，放进另一个碗里，用热水冲泡。
淡黄色的茶汤渐渐染上极淡的琥珀色，花香随着蒸汽袅袅升起。
她喝了一口。微苦，回甘，花香清冽。
窗外天色渐暗，更鼓声遥遥传来。她喝完药，就着剩下的一点热水，将糙米煮成稀粥。没有菜，她就将马齿苋洗净切碎，撒进去一起煮。最后撒上一点点盐。
粥很稀，很粗糙，但热乎乎的，有咸味，有野菜的清香。
她慢慢地、一口一口地吃完。
夜里，咳得轻了些。她躺在硬板床上，听着屋外的风声，脑子里却在飞速运转：
孙郎中的药铺是一个支点，可以让她暂时站稳脚跟。
茉莉花露是一个可能的方向——明代已有花露，但多作药用或熏香，若能在香味和用途上创新……
茱萸和那些香料，让她想起了那个“火锅人生”的文档。
但所有这些，都需要一个更坚实的基础：钱，户籍，一个合法的身份。
她起身，摸出衣襟里那张地契，借着窗外微弱的月光仔细看。嘉靖三十八年的地契，虽然破旧，但官府应该还有存档。如果她能证明自己是这宅院的合法主人，或许就能以此为由，尝试办理户籍。
明朝的户籍制度严苛，但并非没有漏洞。万历年间，随着商品经济发展，流动人口增多，朝廷对户籍的管理实际上已有所松动。特别是她这种“原籍在此，因故失籍”的情况，只要有人作保，再使些钱，不是完全没可能。
而作保的人选……孙郎中或许可以。
她将地契重新收好，躺回去，闭上眼睛。
明天要去药铺上工。要仔细观察，学习，寻找机会。
同时，要开始打听办理户籍的流程和所需费用。
还有那包茉莉花……她需要一些简单的蒸馏器具。
思绪渐渐模糊。在沉入梦乡前，她最后闻到的，是枕边那包茉莉花残留的、若有若无的香气。
而同一时刻，金陵城另一端的秦淮河畔，画舫灯火通明。
一艘不起眼的乌篷船悄然靠岸，船帘掀起，一个身着玄色直裰的男人走下船。他约莫二十五六岁，身量很高，眉目在夜色中看不真切，只觉气质沉静冷峻，与这温柔繁华之地格格不入。
岸边早已候着两人，见他下船，立刻上前低语几句。
男人听完，只淡淡说了一句：“查清楚。我要知道，是谁把手伸进了皇商的香料采购。”
他的目光投向夜色中的金陵城，那里万家灯火，也藏着无数暗流。
风从河面吹来，带来远处歌楼隐隐的丝竹声，也带来一丝极淡的、熟悉的辛辣气息。
男人脚步微顿，侧耳细听。
随从低声道：“爷，是西街那边传来的，像是……茱萸和花椒炒制的味道。许是哪家食肆在备明日的料。”
男人没有接话，只深深看了一眼西边那片漆黑的平民区，转身走入夜色。