柳月儿用了三天，才真正相信那二十两银子是真实的。
不是梦里的幻影，不是醒来就会消散的泡影，而是实打实的、沉甸甸的、可以在金陵城买下很多东西的——钱。
第一天早晨醒来，她第一件事是摸向枕边。荷包还在，鼓囊囊的，隔着粗布能摸出银锞子硌手的轮廓。她松了口气，却又觉得自己可笑——这破院子连个像样的门都没有，真有小偷进来，她睡得死沉，只怕被搬空了都不知道。
第二天，她将银子分作三份：十两缝进贴身的小衣里，五两藏在矮柜底下的暗格——那是她打扫时发现的，前主人留下的，刚好容得下一只荷包。剩下五两，她带去济世堂，请孙郎中帮忙换成铜钱和碎银。
孙济仁接过那五两银子，在手里掂了掂，没有多问，只让周贵去钱庄兑了四千五百文铜钱、二两散碎银子回来。
“钱庄要抽些水头，”他将钱袋递给她，“实兑四千三百文，二两银子是足称的。你数数。”
柳月儿没有数。她将钱袋收好，从里面数出三百文，放在柜台上。
“先生，这是这些日子的药钱和饭钱。”
孙济仁看了一眼那堆铜钱，没有推辞，只是微微点头：“嗯。”
但他也没有收起来，只是任那堆铜钱堆在柜台一角，像某种心照不宣的默契。
第三天收铺后，柳月儿没有直接回城西。她去了西街的杂货铺、木匠铺、瓦匠铺，一家家问过去。
一扇像样的院门，多少钱？
修补屋顶的瓦片，多少钱？
一张能睡人的床，多少钱？
一口能打水的井，多少钱？
最后一项，她问得很仔细。
木匠铺的老王头听了直摇头：“小娘子，打井可不是闹着玩的。得请风水先生看方位，得雇工匠挖下去，少说两三丈深，碰上石头还得炸。工钱、料钱、请人吃饭的钱……没有二十两下不来。”
二十两。她全部的家当。
柳月儿没有失望，只是默默记下。然后她去了铁匠铺，买了把新锄头、一把柴刀、两只木桶，又去杂货铺买了粗绳、麻袋、油纸、针线，最后去粮店，一口气买了三斗糙米、一斗黄豆、一包盐、一罐油。
三斗糙米，是她过去三个月都吃不完的量。
当她扛着大包小包回到城西小院时，赵婶正在门口收衣服，看见她这副模样，惊得手里的竹竿都掉了。
“柳、柳丫头？你这是……”
柳月儿放下东西，喘匀了气，从怀里掏出用油纸包好的五个大肉包子，递过去。
“赵婶，这些日子多亏您照应。这是谢礼。”
赵婶接过包子，隔着油纸还能感受到温热，肉香直往鼻子里钻。她嘴唇动了动，想说什么，眼眶先红了。
“你这孩子……你哪来的钱……”
柳月儿没有解释太多，只是笑了笑：“找到了些活计。往后还要请您多关照。”
那天晚上，柳月儿用新买的米煮了一锅干饭——不是稀粥，是真正的、粒粒分明的干饭。她用新买的油炒了一盘野菜，撒了一小撮盐，又煎了两块从集市买的豆腐。
她坐在门槛上，对着夜色一口口吃完。
饭很香。豆腐很嫩。野菜在油里炒过之后，不再苦涩，反而有一种清甜的野趣。
吃完饭，她没有像往常那样立刻躺下。她点起新买的蜡烛——不是之前那种半截的残烛，是完整的一整根——放在新买的桌上，开始写信。
说是信，其实是给自己列的清单：
一、户籍。 明日去问里正，需要哪些手续，多少银子，多久能办下来。
二、水井。 打井太贵，先试试能不能把那口枯井挖深些。明日去借梯子、绳子，下去看看。
三、医书。 孙先生让背的《药性赋》已背完大半，再有三五日便可通本。下一本是《汤头歌》，得提前去书坊寻摸。
四、花盐。 周夫人那二十两不是买断，是“赏”。下回若再制，得想清楚怎么卖、卖给谁、卖多少。
五、茉莉花。 现在用的都是野生的、零散收的。若想成批制，得有自己的花源。去城外看看有没有花农，或者……自己种？
她写到“自己种”三个字时，笔尖顿了顿。
窗外那棵老槐树沙沙作响，月光从破窗漏进来，洒在字迹歪扭的纸上。
她抬头看向窗外。
老槐树的树冠遮住了半边天空，枝丫虬结，树皮斑驳，少说也有百年树龄。树下那片松土里，曾经埋过她第一罐花盐。
槐树。
她忽然想起什么，放下笔，拿起蜡烛走到院中。
槐树很老，很粗，要两个人才能合抱。她绕着树走了一圈，借着烛光仔细打量树根附近的泥土。
有几处泥土微微隆起，像是底下埋着什么东西。
她蹲下身，用手扒了扒——泥土松软，不像自然沉积，倒像是……被人翻动过。
心跳漏了一拍。
她想起这院子的“前主人”——那个和她同名的孤女。她的父母，那个嘉靖三十八年买下这处宅院的柳家人。他们在这棵树下埋过什么吗？
还是说，这只是一个普通的老树，那些隆起的土包只是树根的自然生长？
她犹豫片刻，起身回屋，取来了新买的锄头。
对着那处最明显的隆起，她挖了下去。
一锄，两锄，三锄。
土很松，似乎近期被人翻动过——不，不对，如果是近期被人翻动，应该能看到新鲜的断根。但挖出来的树根断面陈旧，是多年前被切断后慢慢愈合的。
也就是说，这些土，是很多年前被人挖开过，然后又填回去的。
挖到约莫半尺深，锄头碰到了硬物。
她蹲下身，用手将浮土拨开。
烛光下，露出一只陶罐的盖子。
又一只陶罐。
柳月儿的心跳快了起来。她小心翼翼地将罐子周围的土清空，双手捧出那只陶罐。
比她那罐花盐的罐子大些，也更旧。罐口用黄泥封死，泥封上隐约能看出一个模糊的印记——像是一个“柳”字。
她将陶罐抱回屋里，放在桌上。烛火跳动，照着这只不知埋了多少年的罐子。
她没有急着打开。
她先坐下，盯着那罐子看了很久，然后伸出手，轻轻叩了叩罐壁。
陶罐发出沉闷的回响。
“如果你是‘柳月儿’的父母留下的，”她轻声说，“那从现在起，这也是我的了。我会替你，好好活下去。”
说完，她开始剥除泥封。
泥封很硬，用了很大的力气才撬开。撬开的一瞬间，一股陈年的气息扑面而来——不是霉烂的腐臭，而是一种混合着药材、香料、和陈旧纸张的复杂气味。
她将烛台凑近，往罐内看去。
最上面是一层油纸，纸已经发黄变脆。她小心揭开，下面是一层粗布。再揭开，终于露出罐中之物：
几本泛黄的书。一叠信札。还有一只小小的、用红绳系着的布袋。
她先拿起那几本书。最上面一本，封皮上写着三个字——《本草述》。
翻开，里面密密麻麻写满了批注。字迹娟秀，是女子的笔迹。批注的内容不是简单的摘抄，而是大量的心得、疑问、验证记录：
“某某日，以此方试治邻人咳疾，三剂而愈。”
“某某月，采得新鲜白及，与干品相较，药力强三倍不止。”
“某某年，于栖霞山发现野生何首乌一株，惜已老，不可入药，留待来者。”
柳月儿一页页翻下去，越翻越心惊。
这本书的主人，不仅是个识药之人，更是个亲自采药、尝药、试药的人。那些批注里记录的经验，很多是她在现代查阅资料时从未见过的——有些被后世验证为真，有些则只存在于明代医家的私人笔记中。
她翻到最后一页，那里有一行字，墨迹已褪成淡褐色：
“万历十三年春，染疾。恐时日无多，留此书与吾女月儿。望她长大后勤读此书，莫负吾心。母柳门张氏绝笔。”
万历十三年。
柳月儿算了算——那是六年前。这具身体的母亲，死于六年前。
她放下书，又拿起那叠信札。信纸很薄，已经脆得快要散架。她小心展开第一封，是写给“夫君”的家信，内容琐碎：女儿的咳嗽好了，邻居送了一篮新枣，药铺的生意尚可……
她一封封看下去，拼凑出这个家庭的模样：
父亲是个游方郎中，母亲是个识文断字的女子，在金陵城西开了间小小的药铺。夫妻二人守着这处小院，养育女儿，治病救人，日子清贫但安稳。
然后，父亲在一次远行采药时染病，没能回来。母亲独自支撑药铺，拉扯女儿，三年后也病倒了。临终前，她将女儿托付给城西的远房亲戚——就是那个将“柳月儿”扔在破屋等死的表叔。
信札的最后一封，没有寄出，是母亲写给女儿的：
“月儿吾儿，娘恐是不行了。你表叔答应照顾你，虽非至亲，好歹有个依靠。娘这辈子没攒下什么，只有几本医书、一些方子，还有这罐东西，埋在老槐树下。等你长大了，懂事了，再来取。若不懂，就让它们永远埋着吧。娘只愿你平安长大，嫁个好人家，一生顺遂。莫学娘，做个女郎中，太难了。”
柳月儿读完这封信，眼眶发酸。
她没有哭。只是将信纸小心折好，放回原处。
然后她拿起那只红色小布袋。解开红绳，里面倒出几样东西：
一小块玉佩，成色普通，雕着简单的兰花图案。
一对银耳环，很细，很轻。
还有一张折叠的纸——是地契。和她怀里那张一模一样的宅院地契，只是这张更新，是万历十年补办的。
柳月儿看着这些东西，沉默了很久。
原来这具身体的母亲，早就为女儿铺好了后路。那罐子里的医书、信札、玉佩、银饰，还有那张补办的地契，都是她留给女儿的“嫁妆”——如果女儿选择像普通人那样生活，这些足够她体面地出嫁。
但她没想到的是，女儿没有等到“长大懂事”的那天。她托付的所谓“依靠”，在榨干她留下的最后一点财物后，将这个十五岁的少女扔在荒宅等死。
柳月儿闭上眼睛。
她想起穿越第一天，那张被她塞进衣襟夹层的地契。原来那只是“前身”从母亲遗物中偷偷带出的一样东西——她或许知道母亲在树下埋了东西，但没来得及挖出来，就病倒了。
现在，这些东西到了她手里。
她睁开眼，看着桌上摊开的医书、信札、玉佩、银饰。
“我会替你活下去。”她轻声说，“但不会像你想的那样，嫁个好人家，一生顺遂。”
她顿了顿，嘴角微微扬起。
“我会替你把那间药铺开起来。会替你把你娘没走完的路，走下去。”
窗外传来一声鸡鸣，天快亮了。
柳月儿将罐中所有东西重新整理好，只取出那几本医书放在枕边——她要开始读了。至于玉佩和银饰，她依旧用红绳系好，和那张旧地契一起，贴身收着。
她熄了烛火，躺回床上。
窗外晨光微熹，老槐树的影子投在窗纸上，斑斑驳驳。
这一夜，她没有做梦。
次日辰时，柳月儿照常到济世堂。
孙济仁正在诊案后写方子，见她进来，抬眼看了看，忽然目光停住。
“你昨晚没睡好？”
柳月儿摸了摸脸——她确实一夜没睡，但以为掩饰得很好。
“先生好眼力。”
孙济仁没再问，只是指了指后院：“周贵在卸货，你去帮忙。下午没事了，早点回去歇着。”
柳月儿应了，刚转身要走，孙济仁又叫住她。
“对了，昨日下午有人来打听你。”
柳月儿脚步一顿，回头：“打听我？”
“嗯。说是……周夫人府上的人。”孙济仁继续写方子，语气平淡，“问你几时当值，几时回城西。我说不知。那人便走了。”
柳月儿心中微微一动。
周夫人府上的人，打听她的作息做什么？
但她没有多问，只是点点头：“多谢先生告知。”
后院，周贵正在卸一车新到的药材。柳月儿挽起袖子帮忙，两人一个递一个接，配合默契。
“柳姑娘，”周贵压低声音，“昨儿个那个打听你的人，我瞅见了。不是周府的下人。”
柳月儿手上动作不停：“你怎么知道？”
“周府的下人我见过，周贵家的、刘管事、还有那个常来抓药的嬷嬷，都是和气人。昨儿那个……”周贵撇撇嘴，“眼神跟刀子似的，浑身上下没一点热乎气。一看就不是善茬。”
柳月儿没接话，只是将一袋药材扛上肩，送进库房。
她在心里飞快地过了一遍：周夫人刚得了花盐，按理说不会这么快就派人来。即使派人来，也该是那个面善的管事娘子，而不是什么“眼神跟刀子似的”人。
那是谁？
她想起孙济仁说过，周家与宫中有往来。又想起那罐茉莉花盐，被周夫人带走时，罐口还封着她亲手盖上的印记。
如果那罐盐，被周夫人送给了什么人……
如果那罐盐，辗转进入了某个她不该进入的地方……
她打了个寒噤，旋即又觉得自己想太多。
一罐盐而已。就算香气特别些，也不过是盐。能出什么事？
下午未时，柳月儿提早离开济世堂。
她没有回城西，而是去了西街的里正家。
里正姓王，是个五十来岁的胖老头，掌管着城西这一片的户籍、赋税、杂务。柳月儿到的时候，他正在院子里乘凉，见她进来，眯着眼打量半天。
“你是……柳家那丫头？”
柳月儿有些意外——她原以为里正不会记得她这样的小人物。
“正是。王里正好。”
王里正摆了摆手，示意她坐，又让婆娘倒茶。茶是粗茶，但在这片贫民区，已是难得的礼遇。
“你表叔前些日子来过，”王里正慢悠悠开口，“说你病得厉害，怕是撑不过去。让我把你从户籍册上销了，省得日后麻烦。”
柳月儿的手微微攥紧。
“我没销。”王里正看她一眼，“你那表叔不是个东西，我晓得。你爹娘在世时，与我好歹有些交情。你娘当年……”
他顿了顿，摆摆手，没往下说。
“你来是想办户籍？”
柳月儿点头。
王里正让她拿出凭证。她取出那张万历十年的地契，还有那枚小小的玉佩——不为什么，只是直觉觉得这玉佩或许有用。
王里正接过地契看了看，又拿起玉佩对着光端详，忽然“咦”了一声。
“这玉佩……是你娘留给你的？”
“是。”
王里正沉默片刻，将玉佩还给她，神情复杂。
“丫头，你这户籍，办起来不难。你是本地人，有宅有地，只消找两个保人画押，再交二两银子的规费，便可重新入籍。”
二两银子。保人。
柳月儿心中一定——这两样，她现在都有了。
“但有一桩，”王里正压低声音，“你这户籍，入的是民籍还是匠籍，要想清楚。”
匠籍？
王里正解释道：她娘当年开过药铺，算是医户，归入匠籍。匠籍子弟，须世代承袭父业，不得随意改行。但匠籍也有匠籍的好处——可以合法经营铺面，可以出入药材市场，甚至可以参与官府采买。
“你若入民籍，日后嫁人、种地、做小买卖，都使得。但若想开药铺，便得多费些周折。”王里正看着她，“你娘留给你那几本医书，我猜你是想重操旧业吧？”
柳月儿没有否认。
“那就入匠籍。”王里正说，“你娘在时，与金陵药材行的几个老关系还有些往来。你若愿意，我可以帮你引荐。”
柳月儿起身，深深一揖。
“多谢王里正。”
“谢什么，”王里正摆摆手，“你娘当年帮过我婆娘接生，救了两条人命。我这是还人情。”
他顿了顿，又补了一句：
“那保人，你可有合适的人选？”
柳月儿想了想：“济世堂的孙济仁先生，可使得？”
王里正眼中闪过一丝讶异，旋即笑了。
“使得。太使得了。孙先生肯做保，你这户籍，三日便能下来。”
从里正家出来，天色已近黄昏。
柳月儿走在回城西的路上，脚步比来时轻快许多。
户籍的事有了眉目，保人也有了着落。二两银子的规费，她出得起。接下来只等孙郎中点头，一切便可水到渠成。
但走到半路，她忽然停下脚步。
巷口站着一个人。
暮色中看不清面容，只能看见一个修长的剪影。那人穿着深色衣裳，负手而立，像是在等人，又像是在看风景。
柳月儿脚步顿了顿，继续往前走。
经过那人身边时，她目不斜视，心跳却快了几拍。
那人的目光落在她身上，只有一瞬，却像有形之物，轻轻划过她的侧脸。
她走过去了。
走出去十几步，她忍不住回头。
巷口空空荡荡，那人已经不见了。
仿佛刚才只是她的幻觉。
柳月儿站在原地，看着那片空荡荡的暮色，忽然想起周贵的话：
“眼神跟刀子似的，浑身上下没一点热乎气。”
她打了个寒噤，加快脚步往家走。
那一夜，她睡得很不安稳。
梦里反复出现那双眼睛——在巷口，在暮色中，只是看着她，什么也不做。等她回头，那双眼睛就消失了，只剩空荡荡的巷口和越来越浓的夜色。
她惊醒过来，满身冷汗。
窗外月色很好，老槐树的影子投在窗纸上，随风摇曳。
她起身，走到窗边，往外看去。
院子里空无一人。月光如水，照得老槐树半明半暗。树下那片松土里，埋着她昨夜挖出陶罐后重新填回去的痕迹。
她看了很久，然后回到床上，强迫自己闭上眼睛。
明日要去请孙郎中做保。
明日要去里正那里办手续。
明日……
她数着明日的事，渐渐沉入无梦的睡眠。
窗外，夜风吹过老槐树，沙沙作响。
树影摇曳中，似乎有什么东西一闪而过——太快了，快得像是月光下的错觉。
但如果是错觉，那树下松土上新添的、不属于任何人的脚印，又是谁的？
济世堂。
次日辰时，柳月儿到铺子时，孙济仁正在后堂用早饭。
她站在门口等了片刻，等他放下碗筷，才进去行礼。
“先生，有件事想求您。”
孙济仁擦了擦嘴：“说。”
柳月儿将户籍的事说了，请他做保人。
孙济仁听完，沉默了一会儿。
“你知道匠籍意味着什么吗？”
“知道。”
“意味着你这一辈子，都要和药材、医书、病人打交道。意味着你不能像寻常女子那样，嫁个好人家就万事大吉。意味着你肩上要扛的东西，比寻常人多得多。”
“我知道。”
孙济仁看着她。
“你娘当年，”他缓缓开口，“也是匠籍。她嫁给一个游方郎中，两个人开了间小药铺，日子过得紧巴巴。后来你爹死了，她一个人撑着，撑到自己也病倒。”
柳月儿怔住。
孙济仁认识她娘？
“你娘来找我看过病。”孙济仁的声音很平静，听不出喜怒，“那时候她已经撑了三年，肺痨，拖得太久。我问她为什么不早来，她说……没钱。”
他顿了顿。
“我说我可以赊账，她摇头，说欠人情比欠钱更难还。后来她就再也没来过。”
柳月儿垂下眼，没有说话。
“你长得不像她，”孙济仁看着她，“但那双眼睛，一模一样。倔，不服输。”
他从袖中取出一张纸，放在桌上。
“保书我已写好。你拿去给里正便是。”
柳月儿接过那张纸，上面是端正的小楷，落款处已经签了名、按了手印。
“先生……”
“去吧。”孙济仁摆摆手，“别让你娘白撑那三年。”
柳月儿攥紧那张保书，深深一揖。
转身出门时，她的眼眶是热的，但没让眼泪落下来。
万历二十年，九月初八。
柳月儿正式入籍金陵府江宁县匠籍。
户籍册上写的是：柳氏，年十五，父柳存仁（故），母张氏（故），原籍金陵江宁县西城坊，以医为业。
王里正将盖了官印的户籍文书递给她时，神情郑重。
“从今日起，你便是大明的正经良民了。该交的税，该服的役，一样不能少。但该有的身份，该有的体面，也一样不会少。”
柳月儿接过那份文书，纸张很薄，却沉甸甸的。
她想起穿越第一天，那个一无所有、病得快死的孤女。
想起那碗稀粥，那包鱼腥草，那个眼神里带着同情的赵婶。
想起孙郎中递过来的那杯热茶，那句“你愿不愿学医”。
想起埋在老槐树下的那只陶罐，和罐里那个母亲留给女儿的、从未被开启的期待。
现在，她有了身份，有了根基，有了在这个时代堂堂正正活下去的资格。
她将户籍文书折好，贴身收着，和那枚玉佩放在一起。
走出里正家时，秋阳明媚。
她抬起头，眯着眼看向天空。
万里无云，天高气爽。远处隐隐传来钟声——是城北鸡鸣寺的晚钟，提醒着这座城市的芸芸众生，一日将尽，一日又始。
她忽然很想笑。
不是那种劫后余生的苦笑，而是真的、发自内心的笑。
她在万历二十年，活下来了。
而且，还要活得更好。
回到城西小院时，赵婶正在门口等她，神情有些紧张。
“柳丫头，方才……有人来找你。”
柳月儿脚步一顿：“什么人？”
“不认识。穿得挺体面，不像是咱这片的人。”赵婶压低声音，“他问我你是不是住这儿，我说是。他又问你是不是在济世堂帮工，我说是。然后他就走了。”
柳月儿的心跳漏了一拍。
“他长什么样？”
“高高瘦瘦的，二十来岁，穿着深色衣裳……”赵婶努力回忆，“对了，他腰间挂着一块牌子，像是玉的，上面刻着什么字，我没看清。”
深色衣裳。玉牌。
柳月儿想起昨夜巷口那个一闪而过的身影。
“他没说别的？”
“没有。就是问了两句，转身就走了。”赵婶看着她，目光里带着担忧，“柳丫头，你……你是不是惹上什么麻烦了？”
柳月儿沉默片刻，然后笑了笑。
“没有，赵婶。应该是……找我看病的。”
赵婶将信将疑，但没再追问。
柳月儿回到自己屋里，关上门。
她靠着门板站了很久，然后将手伸进怀里，摸了摸那张户籍文书，摸了摸那枚玉佩。
她有身份了。她是大明的良民了。
无论那是什么人，想做什么，她都有一层薄薄的、但真实存在的保护。
她走到窗边，看向院中那棵老槐树。
暮色渐浓，树影斑驳。
树下那片松土，依旧静静地躺在那儿。
而在她看不见的地方，在她不知道的时刻——
济世堂外，那个穿深色衣裳的男子负手而立，目光落在“济世堂”的招牌上。
他身后站着一个便装护卫，低声道：“大人，就是这家药铺。那个叫柳月儿的姑娘，每日辰时来，酉时走。住在城西一处老宅，独居，无亲无故。”
男子没有说话。
护卫等了一会儿，忍不住问：“大人，要进去看看吗？”
男子转过身，走进渐浓的夜色。
“不急。”
他的声音很低，像夜风拂过水面，不留痕迹。
“先查清楚，她制的那罐盐，去了哪里。”
护卫微微一怔，随即领命而去。
夜色四合，金陵城的万家灯火渐次亮起。秦淮河的画舫依旧笙歌不绝，城西的贫民区依旧早早陷入沉寂。
而在那棵老槐树下的破屋里，柳月儿点起蜡烛，摊开从母亲罐中取出的那本《本草述》，开始一个字一个字地读下去。
窗外，风吹过槐树，沙沙作响。
她没有回头。