（小白文笔，不喜勿喷）
（大脑寄存处~）
微生拂月已经连续画了十一个小时。
画布上是未完成的雪山，最后一笔皴擦落在山脊时，窗外天色彻底暗下来。他搁下笔，揉了揉酸胀的腕骨，正准备起身去煮今晚的第三杯咖啡。
手机屏幕亮了。
一条短信，没有发件人。
【尊敬的玩家，您已获邀参与《无限世界》内测。本次内测为强制邀请制，拒绝视为自动放弃生存资格。游戏将于三分钟后开启，请做好准备。】
微生拂月盯着屏幕看了两秒。
诈骗短信。他冷静地判断，最近这种新型骗局很多，先制造恐慌，再诱导点击链接。他连删都懒得删，把手机扣在桌上，起身走向厨房。
走到客厅中央时，灯光突然熄灭。
不是跳闸。窗外的城市夜景也消失了——那些永远亮着的写字楼灯光、立交桥上流淌的车河、对面小区居民楼里星星点点的窗户，全部在同一瞬间归于死寂的黑暗。
微生拂月站在原地，没有动。
三秒后，黑暗中浮现出一行血红色的字，悬浮在半空，像直接刻进视网膜里：
【副本载入中……】
【欢迎来到“红衣回魂楼”】
【参与人数：17人】
【难度等级：★★★☆☆】
【主线任务：活过七日】
【规则提示：喧哗即死，入夜禁声，七楼不可视】
最后一行字消散时，微生拂月脚下的地面消失了。
失重感只持续了一瞬。等他双脚再次触到实地时，眼前是一栋老旧居民楼的楼道。墙皮剥落，露出里面发黑的红砖。头顶的声控灯闪烁了两下，没有完全亮起来，只投下一片惨淡的昏黄。
空气里有股潮湿的霉味，混着某种更淡、更难形容的气息——像是什么东西腐烂了很久，却始终没有被清理干净。
楼道两端都是黑暗，看不见尽头。微生拂月背后是一扇门，门牌上写着“101”。正对着他的是一级一级向上的楼梯，水泥台阶上贴着褪色的红色春联纸，只剩半截“福”字还在。
“操，这什么鬼地方？”
声音从楼道另一端传来。一个年轻男人从黑暗里走出来，穿着卫衣牛仔裤，看着像大学生。他身后还跟着几个人，陆陆续续从不同的黑暗中现身——微生拂月迅速数了一下，加上他自己，一共十七个人。
和他收到的提示一致。
“我们是不是被绑架了？”一个中年妇女惶惶不安地四处张望，“这是哪里？放我出去！”
“别慌。”说话的是个三十出头的男人，寸头，眼神锐利，扫视了一圈所有人，“刚才的提示你们应该都看到了——‘副本’、‘任务’。我玩过这种游戏，无限流，你们可以叫我老周。想活命，听我的。”
立刻有几个人往他身边靠了靠。
微生拂月没动。他靠在101的门上，双手插兜，姿态懒散得像是在等地铁。他在观察——观察老周，观察其他人，观察这栋楼的细节。
老周那种人他见过太多次了。有点经验，有点能力，在这种场合天然会成为临时领袖。但微生拂月从来不跟“领袖”。他只看规则。
“规则提示说了三件事。”他忽然开口，声音不高，但所有人都听得清，“喧哗即死，入夜禁声，七楼不可视。”
老周转头看他，眼神里带着审视：“你想说什么？”
“刚才那位大姐说话的声音，比你现在小不了多少。”微生拂月微微抬起下巴，朝中年妇女的方向点了点，“她没死。”
中年妇女脸色煞白。
老周皱眉：“所以？”
“所以规则可能还没开始生效。”微生拂月站直身体，往前走了一步，停在楼梯口，抬头往上看，“或者——‘喧哗即死’的意思不是‘大声说话会死’，而是有特定的触发条件。比如，在特定的时间、特定的地点。”
他回头看老周，唇角弯了弯，笑意很淡，眼睛却是冷的：“在搞清楚规则之前，‘听我的’这三个字，最好收回去。”
有人倒吸一口凉气。
老周的脸色变了变，但很快压下去，没发作。他只是盯着微生拂月看了两秒，然后转头对其他人说：“先上楼看看情况，找安全的地方落脚。”
人群开始往楼上移动。微生拂月缀在最后，不急不缓。
他经过二楼楼道时，余光扫到墙上的痕迹——那是深深的抓痕，五道，从墙皮一直抠进砖里，像是有人用尽了全身的力气，在被拖走之前拼命想要抓住什么。
痕迹的颜色很深。那不是灰，是干涸后发黑的血。
微生拂月的脚步顿了一瞬。
然后他收回视线，继续向上走，脸上没有任何表情。
三楼的墙上有更多的抓痕。四楼的墙皮完全脱落，露出满墙的黑红色。五楼开始，地面上有拖拽的血迹，一路延伸到楼梯转角，然后消失在一扇紧闭的门前。
六楼。
微生拂月抬起头。
七楼的楼梯口，站着一个人。
不，不对。那不是“站”——那是悬着。那道人影悬在楼梯口上方，双脚离地约半米，穿着旧式的红色衣服，像嫁衣，又像寿衣。它背对着所有人，脸朝向墙壁，一动不动。
老周也看见了。他猛地抬手，示意所有人噤声。
没有人敢动，没有人敢呼吸。
微生拂月盯着那抹红色，心跳没有加速。他不是不怕——他很惜命，怕死怕得要命。但恐惧不会让他尖叫，不会让他腿软，只会让他的大脑转得更快。
他在想：为什么是七楼？为什么“不可视”？它背对着我们，算不算“可视”？
那抹红色忽然动了。
它慢慢转过头来——不，不是转头。是整颗头颅，沿着脖颈旋转了一百八十度，正面朝向了楼梯下方的人群。
没有脸。
本该是脸的位置，是一片光滑的、皮肤覆盖的空白。只有在应该长着眼睛的地方，有两道细微的凸起，像是有什么东西在皮肤底下蠕动，想要破出来。
有人崩溃了。
那个中年妇女尖叫出声，转身就往楼下跑。
她的声音刚出口，那抹红色就动了。没有任何过程，没有任何声音——她还在奔跑，但头颅已经不在脖子上。滚落的头颅撞在楼梯扶手上，发出“咚”的一声闷响。
尸体倒下。血从脖颈的断口涌出来，顺着楼梯一级一级往下淌。
人群里有人捂着嘴，发出压抑的呜咽。
老周脸色铁青，压着嗓子低吼：“跑！下楼！”
人群顿时乱了，争先恐后往楼下冲。
只有微生拂月没有动。
他站在原地，抬着头，和那具没有脸的红衣身影对视。
不是因为勇敢。是因为他在赌——赌规则。
“七楼不可视。”他看见了，但他没有“视”。他的视线落在它身后的墙上，落在它悬空的脚尖下方，始终没有与它“对视”。
那具身影仍然悬在那里，头颅对着他，空白的脸一动不动。
三秒。五秒。十秒。
它缓缓转回头去，重新面对墙壁，像一尊永远不会动的雕塑。
微生拂月垂下眼，后退一步，转身往楼下走。
走下第一级台阶时，他的后背已经被冷汗浸透。
但他脸上仍然没有任何表情。
六楼。五楼。四楼。
他走得很快，但不急。脚步声压得很轻，呼吸也压得很轻。他一边走一边在脑子里整理信息：规则是真的。红衣的触发条件是“直视”和“喧哗”——可能还有别的。七楼不能去。晚上不能出声。
还有——
他在二楼停下脚步。
楼道里已经空无一人。所有人都跑下去了，只剩下地上那具无头的尸体，和满墙满地的血迹。
微生拂月忽然抬头，往上看。
七楼的楼梯口，那道红色的身影已经不见了。
但他能感觉到——有什么东西正在看着自己。那种被注视的感觉从头顶压下来，沉重、冰冷，像有人把手指抵在他的后颈上，随时准备按下去。
他没有抬头去找。
他只是垂下眼，唇角微微弯了弯，很轻，像是在笑，又像是在确认什么。
那道注视没有移开。
但也没有更近一步。
微生拂月继续下楼。走到一楼时，他看见其他人挤在楼道出口的铁门前，拼命推拽，但那扇门纹丝不动。
老周回过头，满脸阴沉：“门打不开。”
微生拂月没说话。他走到门边，借着昏暗的光线，看见门上刻着几行小字——
【入夜后门禁开启，黎明后方可通行】
【今夜归宿：四楼401-407】
【请于熄灯前入住，熄灯后禁声禁出】
老周也看见了，脸色更难看：“两个人一间？十七个人，只有七间房？这也不够啊”
微生拂月没有理会他的问题。他转身往四楼走，脚步声轻得几乎没有。
老周在身后喊他：“你去哪？”
“选房间。”微生拂月头也不回，“难不成你打算等熄灯了再挑？”
众人如梦初醒，连忙跟上去。
四楼的楼道比楼下更暗。七扇门并排开着，门牌上的数字已经锈蚀斑驳：401到407。每扇门里面都是一样的陈设——一张上下铺，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着褪色的奖状和泛黄的报纸。
微生拂月选了最靠里的407。
老周皱眉：“那间离楼梯最近，不安全。”
“离楼梯近，离出口就近。”微生拂月推开407的门，回头看了他一眼，“而且，你怎么知道‘不安全’是从楼梯来的？”
老周被他噎住。
微生拂月没再说话，走进房间，关上了门。
房间里很安静。窗外的夜色浓稠得化不开，看不见月亮，看不见星星，只有无边的黑暗。他走到窗边往下看——楼下是同样的黑暗，什么也看不见。
他转身打量房间。
墙上贴着几张泛黄的报纸，日期停留在二十年前。书桌上有一本落满灰尘的日记本，他翻开，第一页写着几个歪歪扭扭的字：
“不要看七楼。”
后面几页被撕掉了，只剩参差的纸茬。
微生拂月把日记本放回原处，在床沿坐下。
他知道那个东西还在看着他。
从七楼开始，那道注视就一直跟着他，像附骨之疽，像缠绕的线。
别人被盯上会恐惧、会崩溃，但他没有。
他只是把这种感觉收进心底，像收进画布上的一笔颜色——可以留着，可以用上，可以在合适的时机，变成破局的工具。
窗外忽然传来声音。
很轻，很远，像是有人在唱歌。
童谣。
“……七楼姐姐红衣飘，看见她的人跑不掉。跑不掉，也要跑，跑到楼下命没了……”
微生拂月站起身，走到窗边。
歌声还在继续，断断续续，飘忽不定，像是从楼上传下来的，又像是从墙壁里渗出来的。他听了一会儿，忽然发现一件事——
歌声没有固定的来源。
它在移动。
从七楼，到六楼，到五楼——
正在往下走。
微生拂月迅速后退一步，离开窗户，贴紧墙壁。他的呼吸压到最轻，心跳压到最缓，整个人像一幅画一样贴在墙上，一动不动。
歌声停在了四楼。
就在门外。
“……命没了，魂还在，七楼姐姐等你来……”
那声音隔着门板传来，近得几乎就在耳边。
微生拂月垂下眼，没有动，没有呼吸。
门外的歌声停了。
寂静持续了漫长的时间——也许是一分钟，也许是一个世纪。
然后，门缝下透进来的那一丝光，被什么东西挡住了。
有东西站在门外。
正在往里看。
微生拂月的后颈泛起细微的寒意。那道目光穿透门板，落在他身上，像冰凉的指尖划过皮肤。
但他仍然没有动。
他只是想：规则说“熄灯后禁声禁出”。他遵守了规则，他不出声，不出去。所以，他不会死。
那道目光停留了很久。
久到微生拂月的指尖开始发麻。
然后，门缝下的光重新透进来。
脚步声响起，一步一步，往楼道深处去了。
微生拂月仍然没有动。他在心里默数了三百下，确认那道注视彻底消失之后，才缓缓放松绷紧的身体。
他走到门边，俯身，从门缝下捡起一样东西。
那是一片红色的布料，很旧，边缘烧焦了，像是从什么衣服上撕下来的。
红衣。
微生拂月看着手里的布料，忽然笑了一下。很轻，很淡，但眼睛里终于有了一点温度。
他把布料收进口袋，躺回床上，闭上眼睛。
门外是未知的恐怖，楼上是要命的红衣，而他在这个无限世界的第一个夜晚，只花了一分钟就睡着了。
睡着之前，他脑子里最后闪过一个念头——
那个在七楼俯视他的东西，那道一直跟着他的注视，究竟是什么？
它是在盯他。
还是在护他？
窗外的黑暗里，童谣声又响起来，很远，很远，像是从另一个世界飘来的。
但407房间里的人，已经听不见了。