微生拂月是被冻醒的。
不是盖少了被子的凉——是渗进骨头里的冷，像躺在冰窖里。他睁开眼，呼出的气息在半空凝成白雾。
房间还是那个房间。上下铺，书桌，衣柜，泛黄的墙。窗外依旧是浓得化不开的黑，像一块浸了墨的布，死死捂住这栋楼。
时间在这里，仿佛从来不会流动。
但有什么不对。
他坐起身，目光缓缓扫过房间，最后落在书桌上。
那本日记本——他昨晚明明放在书桌左侧，此刻却静静躺在右边。
有人进来过。
或者，有什么东西进来过。
微生拂月没有动。他坐在床上，视线一寸寸掠过房间的每一处：墙上贴着的旧报纸，日期依旧是二十年前；衣柜门关得严实，和昨晚一样；门缝底下透进来的光，依旧昏暗得可怜。
唯一变了的，只有那本日记本。
他起身走到桌前，翻开本子。
昨晚他看到的那一页还在，“不要看七楼”五个字刺目依旧。而原本被撕掉的空白处，此刻多了一页。
新的一页上，只有一行字，像是用血写的——
【今夜，红衣会敲门。】
微生拂月盯着那行字看了三秒。
敲门。不是路过，不是站在门外，是敲门。
规则里没写开门会死，也没写不开门会死。可这行血字本身，就已经是一种提示——或者，是一场陷阱。
他合上日记本，没有放回左边，也没有放回右边，而是轻轻摆在书桌正中间。
然后他推开门，走进楼道。
外面已经有人醒着。
昨晚进来的十七个人，如今只剩下十六个。
那个中年妇女的尸体还横在二楼转角，没人敢去碰。
老周站在楼道中央，声音压得很低：“昨晚，有人听见外面的动静吗？”
几个人摇头，脸色一片灰败。
“我听见了。”一个二十出头的马尾女孩开口，眼底是浓重的青黑，“就在门外，有东西在唱歌，唱了很久。”
老周盯着她：“你开门了？”
“没有。”女孩慌忙摇头，“我一动都不敢动。”
“那就好。”老周扫过所有人，“规则说熄灯后禁声禁出，谁要是违反，别连累我们其他人。”
有人小声发抖：“我们真的要在这里待七天？”
“先找线索。”老周沉声道，“这种副本不会让我们干等死，一定有生路。分头搜楼，除了七楼，其他地方都查一遍。两个人一组，互相照应。”
他开始分组，语气不容置疑。
微生拂月靠在墙上，冷眼旁观。
老周没错，人多效率高。可他太清楚了——在这种地方，“互相照应”，往往就是“互相拖累”。
危险降临的那一刻，跑得最快的，往往就是口口声声要照应你的人。
“你，跟老刘一组。”老周指向微生拂月。
微生拂月抬眼，语气平淡：“我单独。”
老周皱眉：“两个人更安全。”
“我一个人，更安全。”他站直身体，声音不大，却清晰地落进每个人耳里，“我有我的方式，不想分心照顾别人。”
话直白得有些刺人。被点到的老刘脸色一沉，却终究没敢多说。
老周盯着他两秒，最终挥挥手：“随你。死了别怪我没提醒。”
微生拂月已经转身，往楼下走去。
他先去了二楼。
那具无头尸体还在原地，血迹早已干涸发黑，空气里飘着浓重的铁锈味。微生拂月蹲下身，仔细查看。
致命伤在脖颈——不是利器砍断，是被生生撕咬断裂。创口边缘，留着细密而整齐的齿痕。
他伸手，在尸体口袋里翻了翻。身份证，手机，纸巾，几枚硬币。他抽出身份证看了一眼——林芳，四十七岁。随后原样放回。
起身时，他下意识抬头。
七楼的楼梯口空荡荡的，什么都没有。
可那种被注视的感觉，又一次缠上了他。
比昨夜淡一些，却像一根细而冷的线，从头顶垂落，轻轻勒在他后颈。
他收回目光，继续往下走。
一楼。
铁门依旧紧锁，可门上的字变了。
昨夜刻着的“入夜后门禁开启，黎明后方可通行”还在，下方却多了一行新刻的小字：
【今日规则：喧哗即死已解禁，入夜禁声依旧，七楼不可视依旧。
新增——正午十二点至一点，楼内可自由活动。】
解禁？
微生拂月微微眯眼。
规则会变。
这意味着，七天里，每一天的规则都可能不一样。
第一天是“喧哗即死”，第二天解禁，可入夜依旧禁声，七楼依旧不能看。
还有那个“自由活动”——听起来像是喘息之机，可更像一个温柔的陷阱：先让他们放松警惕，再在某个不起眼的时刻，一口吞掉所有人。
他牢牢记住规则，转身上楼。
三楼。
四楼。
五楼。
他一层一层地搜，不放过任何一处细节：墙上的抓痕，地上的暗渍，门板上歪歪扭扭的刻字。他把一切都记在脑中，像在描摹一幅致命的画。
六楼。
再往上，就是七楼。
微生拂月停在楼梯口，抬头望去。
从六楼到七楼，不过十几级台阶，尽头一个转角，遮住了楼上的一切。
那道注视，此刻清晰得几乎要凝成实质。
他忽然开口，声音很轻，像自言自语：
“你一直在看我。”
没有回应。
“昨晚，你就站在我门外。”他继续说，“为什么没有进来？”
一片死寂。
“是因为我遵守了规则，”他顿了顿，语气平静得近乎残忍，“还是因为……你根本进不来？”
话音落下的瞬间，他抬脚，踏上了通往七楼的第一级台阶。
那道注视骤然加重，如一座冰山轰然压下。
后背瞬间被冷汗浸透，双腿像灌了铅——不是恐惧，是真实、物理层面的重压，像是有什么东西在拼命把他往下拽。
他再抬步，第二级。
压迫感暴涨。膝盖发软，呼吸发紧，眼前开始发黑。
第三级。
心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。剧痛从胸口炸开，蔓延至四肢百骸，一丝腥甜从嘴角溢出。
第四级。
他停住了。
不是撑不住。
是他很清楚——再往上一步，他真的会死。
那道注视不是警告。
是杀意。
它允许他活在楼下，却绝不允许他踏入七楼一步。
微生拂月缓缓收回脚，一步、两步、三步，退回六楼的地面。
重压瞬间消失。呼吸恢复平稳，心跳归于正常，胸口的剧痛像一场幻觉般散去。
他抬手，擦去嘴角的血迹，再抬头，对着空无一人的七楼方向，轻轻弯了弯唇角。
“原来如此。”他轻声说，“你不能下来，对不对？”
寂静。
“你是这个副本的规则，是红衣，是玩家最大的威胁。”他语气平淡，像在分析一道题，“可你被锁死在七楼。你可以用目光施压，可以用歌声吓人，可以站在门外——但你不能离开七楼，更不能下来杀人。”
“昨晚你在我门外站了那么久，不是不想进来，是进不来。”
“那个被咬断头的女人，是因为她自己闯上七楼，直视了你，触发了规则。但你没办法主动下楼追杀我们，对吗？”
依旧没有回应。
可微生拂月知道，他说对了。
那道注视变了——不再是纯粹的冰冷杀意，而是多了几分别的东西。
像审视，像警惕，又像……一丝诡异的好奇。
“那就好办了。”他转身下楼，“你守你的七楼，我待我的楼下。我们各走各路。”
走到楼梯转角时，他忽然回头，轻飘飘补了一句：
“对了，日记本上那行血字——‘今夜红衣会敲门’，是你写的吗？”
楼道里只有风声。
“如果是，”他笑了笑，“谢谢提醒。”
脚步声不紧不慢，渐渐远去。
那道注视，一路跟着他，直到他消失在四楼的拐角。
四楼此刻一片混乱。
几个人围在405门口，脸色惨白。老周站在最前，死死盯着敞开的房门。
微生拂月走过去，往里看了一眼。
房间里有一具新的尸体。
不是昨夜的中年妇女，是一个三十来岁的微胖男人——他记得，昨晚这人被分到了404。
尸体姿势诡异：双膝跪地，双手合十，像是在拼命磕头。
可他的头，却滚落在床边。
脸上的表情凝固在极致的恐惧里，双眼圆睁，死不瞑目。
地板上，留着一行歪歪扭扭的血字：
【他开门了】
“怎么回事？”微生拂月问。
老周脸色铁青：“我们搜到这边，门一开，人就这样了。”
“昨晚谁和他同屋？”
一个瘦小男人哆哆嗦嗦举手：“是、是我……可我什么都没听见！我睡得很沉，一醒他就不在了，我以为他去上厕所了……”
“睡得很沉？”老周盯着他，“在这种地方，你睡得很沉？”
瘦小男人张了张嘴，说不出话。
微生拂月蹲下身，仔细检查尸体。
脖颈处的创口，和二楼那具女尸一模一样——细密的齿痕，生生撕咬断裂。
但他很清楚：这不可能是红衣做的。
红衣被锁死在七楼，下不来。
规则里的“开门会死”，也不可能是红衣触发——她进不来，开门关门对她无效。
杀这个人的，是别的东西。
他站起身，看向那瘦小男人：“熄灯之后，你有没有听见敲门声？”
“有……有。”男人拼命点头，“很轻，‘咚咚咚’的，像指甲在敲，不是敲我们门，是别的房间……”
“不是唱歌？”
“确定是敲门！”
微生拂月沉默两秒。
日记本上写：今夜红衣会敲门。
可昨晚敲门的，不是红衣。
那行血字，根本不是提醒。
是误导。
有人——或者说，有什么东西，在故意混淆他们。
他抬眼，扫过在场每一张脸。恐惧、茫然、警惕、麻木……十六个人，十六种表情。
任何一张脸背后，都可能藏着那个写下血字的存在。
或者，根本不是人。
“现在怎么办？”有人颤声问。
老周咬牙：“先把尸体抬到一边，继续搜！找线索，找生路！”
“不能抬。”微生拂月忽然开口。
所有人齐刷刷看向他。
他指向尸体合十的双手：“看他手里。”
尸体紧握的掌心之间，夹着一张纸条，只露出一小角。
老周上前，小心翼翼抽出纸条，缓缓展开。
上面只有一行血字：
【下一个，是谁？】
空气瞬间凝固。
微生拂月看向瘦小男人：“你室友最后说，他要去干什么？”
“他说……他去上厕所。”
“你们房间有厕所吗？”
瘦小男人猛地一僵，脸色瞬间惨白如纸。
这栋楼，所有房间都没有独立厕所。
厕所在每层楼道的最尽头。
如果男人只是去上厕所，他应该往楼道深处走，而不是——死在405。
“门是从里面锁上的。”老周忽然开口，声音发紧，“我们进来时，门是从内部插上的，外面根本打不开。”
微生拂月走到门边，盯着那根老旧的插销。
上面，有几道极浅、极新的抓痕。
像是……有人用指甲，从里面轻轻划过。
“你昨晚睡哪张床？”他问瘦小男人。
“靠窗的下铺……”
“睡觉时，头朝哪边？”
“朝墙……”
微生拂月沉默两秒，轻轻说了一句话。
这句话，让在场所有人的后背，瞬间窜起一股刺骨的冷意：
“昨晚你睡着之后，有人从你床边走过。
那个人，不是你室友。”
老周猛地回头，声音发颤：“你什么意思？”
微生拂月没有解释。
他只是看着那扇门，看着那根插销，看着地上那具无头尸体，唇角缓缓勾起一抹极淡的笑。
“有意思。”他轻声说，“这个副本，比我想象的有意思多了。”
就在这时，窗外忽然飘来一阵童谣。
和昨夜一模一样，细而尖，像小女孩的声音：
“……七楼姐姐红衣飘，看见她的人跑不掉。
跑不掉，也要跑，跑到楼下命没了……”
有人牙齿打颤：“又、又来了……”
微生拂月望向窗外。
依旧是一片漆黑，什么都看不见。
可那歌声，却像潮水一样，从四面八方涌来，将整栋四楼牢牢裹住。
他忽然又想起日记本上那行血字。
【今夜，红衣会敲门。】
昨晚，红衣没有敲门。
敲门的，是别的东西。
那……
今晚呢？