童谣声不知响了多久，直到每个人的神经都被磨得生疼，才骤然停止。
这三分钟里，没有人敢动，没有人敢说话。所有人像被钉在原地，连呼吸都压到最低。微生拂月靠在墙上，目光扫过每一个人的脸——恐惧是真实的，但恐惧下面藏着的东西，才是他真正想看的。
有人闭上眼睛，嘴唇翕动，像是在默念什么。有人死死盯着门口，随时准备逃跑。有人浑身发抖，眼泪无声地往下淌。还有人——
微生拂月的目光停在一个中年男人身上。
那人站在人群边缘，背靠着墙壁，脸上没有什么表情。不是冷静，是麻木——一种见惯了这种场面的麻木。他的眼神没有焦点，只是直直地盯着某个方向。
那个方向，是窗户。
微生拂月顺着他的视线看过去。窗外只有黑暗，什么也看不见。但那人看得那么专注，像是在等什么。
童谣声停了。
寂静重新降临，比之前更沉重。有人长长地吐出一口气，腿一软，直接坐在地上。
老周率先打破沉默：“都别慌。白天是安全的，规则说正午可以自由活动，现在还有……”
他看了一眼手表，脸色变了。
微生拂月注意到他的表情变化：“怎么了？”
老周把手腕亮出来——他的手表停了，指针定格在凌晨三点十七分。
所有人都下意识看自己的手机。没有信号，没有时间，所有的电子设备都像被某种力量强行静止了。
“这里没有时间。”微生拂月轻声说，“或者说，这里的时间和我们认知的不一样。”
老周咬牙：“那怎么判断什么时候是正午？”
“不需要判断。”微生拂月往楼道口走，“它会让我们知道。”
他走到窗边——四楼的窗户，正对着楼外的黑暗。他伸手推开窗，冷风灌进来，带着潮湿的霉味和另一种更难闻的气息。
他把头探出去，往上看。
七楼的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，看不见里面。但他在看见那扇窗户的瞬间，那道熟悉的注视又落了下来——比之前更重，更沉，带着隐约的警告。
他收回视线，往下看。
楼下的黑暗深不见底，像一张巨大的嘴。他捡起一块墙皮脱落的碎屑，扔下去，没有听见落地的声音。
这栋楼没有底。
或者说，这栋楼下面的“底”，不是他们能触及的地方。
他正要收回身体，余光忽然瞥见什么——六楼的窗户，有一扇是开着的。窗帘在飘动，像是刚被风吹过。
但他没有感觉到风。
他盯着那扇窗户看了三秒。
窗帘后面，有什么东西一闪而过。
不是红色。是灰白色，像什么人的衣服，又像什么人的皮肤。
他没有再看，缩回身体，把窗户关上。
“有什么发现？”老周走过来。
微生拂月看了他一眼：“六楼有人。”
老周脸色一紧：“活人还是……”
“不知道。”微生拂月往楼道走，“去看看就知道了。”
老周拦住他：“等等，就这么上去？万一……”
“万一是线索呢？”微生拂月绕开他的手，“你不想找生路？”
老周被他噎住，但很快跟了上来。
其他人面面相觑，有人犹豫着跟上，有人留在原地，有人往相反的方向走——那个刚才盯着窗户看的麻木中年男人，就是往相反方向走的其中之一。
微生拂月余光扫到他的背影，记住了。
六楼。
楼道比四楼更暗，头顶的声控灯已经完全熄灭，只剩走廊尽头那扇开着的门透进来微弱的光——不对，那不是光。是某种灰白色的东西，像雾气，又像实体，从门缝里渗出来。
老周压着嗓子问：“这是什么？”
微生拂月没有回答。他走到那扇门前——606，门牌锈蚀得比楼下的更厉害，只剩一个模糊的轮廓。门虚掩着，灰白色的东西就是从门缝里渗出来的。
他伸手，推开门。
房间里没有人。
但有什么东西曾经在这里。
地上有一滩水渍，大致勾勒出一个人的轮廓，边缘的水痕正缓缓向四周漫延，像是刚失去了支撑的形状。水渍边缘正在慢慢扩散，像是刚形成的。墙上也有痕迹，五指抓过的痕迹，从床边一直延伸到门口，和楼下的那些抓痕一模一样。
但最诡异的是窗帘。
窗帘是湿的。不是被水打湿，是被汗打湿——那种粘腻的、带着体温的湿。微生拂月伸手碰了一下，指尖沾上透明的液体，没有气味，但触感像汗。
“有人刚刚在这里。”老周的声音发紧，“或者说，有东西刚刚在这里。”
微生拂月看着那滩水渍，忽然问：“你觉得人蒸发需要多久？”
老周一愣：“什么？”
“这滩水渍，如果是人蒸发的，需要极高的温度。”微生拂月蹲下来，用手背试了试地面的温度，“但地面是凉的。而且如果真是高温蒸发，墙上的抓痕不可能是这个角度——被高温灼烧的人，会蜷缩，会挣扎，不会像这样……平躺着，摊开四肢。”
老周的脸色变了：“你是说……”
“他不是被蒸发的。”微生拂月站起来，看着那滩人形水渍，“他是融化的。”
“融化？”
“像冰一样融化。”微生拂月指了指那滩水渍的边缘，“你看，边缘很光滑，不是蒸发形成的撕裂状，是缓慢融化形成的圆弧状。他从一个人，慢慢变成一滩水，全程保持这个姿势，没有挣扎，没有反抗。”
老周倒吸一口凉气。
微生拂月走到窗边。窗户开着，窗帘还在飘动。他往窗外看了一眼——七楼的窗户紧闭着，但窗帘似乎也动了一下。
那道注视还在，比任何时候都清晰。
他忽然问老周：“你还记得规则吗？”
老周点头：“喧哗即死第一天有效，第二天解禁。入夜禁声一直有效。七楼不可视一直有效。还有……”
“还有正午自由活动。”微生拂月打断他，“但现在是正午吗？”
老周愣了一下：“不知道。”
“如果现在不是正午，”微生拂月回头看他，“我们上六楼，算不算违规？”
老周的脸色彻底白了。
就在这时，楼道里传来声音。
是脚步声。很轻，很慢，一步，两步，三步——正在往这边走。
老周下意识往后退，退到窗边。微生拂月没动，只是盯着那扇虚掩的门。
脚步声停在门外。
门缝下透进来的光，被什么东西挡住了。
有东西站在门外。
就和昨晚一样。
老周浑身发抖，死死捂住自己的嘴。微生拂月依然没有动，只是垂下眼，看着门缝下那道黑影。
黑影静止了三秒。
然后，门被推开了。
门外没有人。
什么都没有。
只有一阵风灌进来，带着那股熟悉的霉味和腐烂气息。老周差点瘫软在地，扶着窗台大口喘气。微生拂月却盯着门口，目光微微眯起。
地上有东西。
是一张纸条，从门缝里塞进来的。刚才还没有，现在有了。
他走过去，捡起来，展开。
上面只有一行字——
【六楼不是生路】
老周凑过来看，脸色又变了：“这什么意思？谁写的？是玩家吗？”
微生拂月没有说话。他把纸条翻过来，背面还有一行更小的字——
【七楼才是】
老周倒吸一口凉气：“七楼？那不是禁地吗？去了就会死！”
“但纸条说七楼才是生路。”微生拂月把纸条折起来，收进口袋，“你觉得是误导，还是提示？”
“肯定是误导！”老周斩钉截铁，“昨天那两个人怎么死的？都是在七楼触发规则死的！去七楼就是送死！”
“那这个女人呢？”微生拂月指了指地上那滩人形水渍，“她没去七楼，死在六楼。”
老周张了张嘴，说不出话来。
微生拂月转身往外走：“先回四楼，和其他人会合。”
老周连忙跟上。
走到楼梯口时，微生拂月忽然停下，回头看了一眼606的门。门还开着，灰白色的雾气已经散了，只剩那滩人形水渍慢慢渗进地板里。
他的目光落在门牌上——606。
六楼六号。
他想起四楼的房间分配：401到407。昨晚死在404的那个男人，是四楼四号。
是巧合吗？
还是说，每个数字，都有它对应的规则？
他收回视线，下楼。
四楼现在更乱了。
他们离开的这段时间里，又出事了。
那个坐在405门口哭泣的年轻女孩——昨晚说自己听见门外有动静的那个——现在倒在血泊里。脖颈被咬断，头颅滚落在三米外，死状和前两个一模一样。
但诡异的是她的姿势。
她跪在地上，双手合十，和昨晚那个男人一模一样。
老周脸色铁青：“怎么回事？谁看见的？”
没有人回答。所有人都像惊弓之鸟，缩在角落里瑟瑟发抖。
微生拂月蹲下来查看尸体。创口和之前一样——被咬断的。但这次有一点不同：她的指甲里有东西。
他掰开她的手，指甲缝里嵌着几根细小的纤维，灰白色，像是从什么布料上扯下来的。
他把纤维收起来，抬头问：“谁和她同屋？”
一个戴眼镜的年轻男人颤巍巍举手：“是……是我。”
“昨晚你们一起睡的？”
“对……不对，不是一起，是她睡下铺，我睡上铺。熄灯之后我们都躺着，没敢出声。”
“你听见她起来了吗？”
“没有……我真的什么都没听见。今早醒来她还在，后来大家说分头搜楼，她就出去了，然后……”
“然后她回来了？”
眼镜男点头：“她说……她说她要去六楼看看。我劝她别去，她没听。再后来，就……”
“她去六楼的时候，你在哪？”
“我……我留在四楼，和其他人一起。”
微生拂月站起身，目光扫过所有人。
十六个人，现在剩十四个。
两天，死了三个。
他忽然问：“那个中年男人呢？”
有人愣了一下：“哪个中年男人？”
“就是那个……”微生拂月描述了一下那个麻木男人的长相，“之前站在人群边缘，一直盯着窗户看的那个。”
众人面面相觑，纷纷摇头。
没有人注意到他去了哪里。
微生拂月沉默了两秒，然后往楼道尽头走——那是之前那个男人离开的方向。
404。405。406。407。
他在407门口停下。
这是他的房间。门关着，和离开时一样。但他走之前，在门缝里夹了一根头发——这是他的习惯，在任何陌生的地方都会留个记号。
头发不见了。
有人进去过。
他推开门，房间里和离开时一样。上下铺，书桌，衣柜，泛黄的墙。他反手将门扣死，背靠墙壁扫过整个房间，在确认角落里没有异常后，才缓缓走到书桌前，指尖搭在日记本封皮上，没有立刻翻开。
新出现的那页还在——“今夜红衣会敲门”那行血字还在。
但后面又多了一页。
新的一页上只有三个字——
【快离开】
笔迹很潦草，像是在匆忙中写下的。
微生拂月盯着那三个字看了很久。
这是谁写的？什么时候写的？为什么是“快离开”？离开这个房间，还是离开这栋楼？
如果是离开这栋楼，门打不开，怎么离开？
他合上日记本，转身。
然后他僵住了。
床上坐着一个人。
那个麻木的中年男人，就坐在他的下铺上，直直地盯着他。
微生拂月的心跳漏了一拍，但脸上没有任何表情。他只是看着那个男人，问：“你怎么进来的？”
中年男人没有回答。他的嘴唇动了动，发出沙哑的声音，像是很久没有说过话——
“七楼……不能去。”
微生拂月眯起眼：“我知道。”
“但你得去。”
“……什么？”
中年男人的眼珠转动了一下，看向窗外。窗外还是黑暗，什么也没有。但他的眼神那么专注，像在看着什么很重要的东西。
“她在等你。”他说。
“谁？”
“红衣。”
微生拂月的后背泛起凉意。
中年男人继续说下去，声音像梦呓一样飘忽——
“她不是杀人的鬼。她是……她是守门人。七楼有一扇门，门后面是生路。但她不能让人随便进去。她只能等……等一个能进去的人。”
“为什么是我？”
“因为你能看见她。”中年男人转过头，盯着微生拂月的眼睛，“别人看见的是恐惧，你看见的是规则。别人想的是逃跑，你想的是破局。她等了二十年，终于等到一个会‘看’的人。”
微生拂月沉默了很久。
然后他问：“你是谁？”
中年男人笑了一下。那笑容很古怪，像是太久没有笑过，脸部肌肉已经忘记了该怎么动——
“我是上一个等她的人。”
话音刚落，他的身体开始融化。
像冰一样，从头顶开始，一点一点往下化。没有声音，没有挣扎，他就那样坐在那里，慢慢变成一滩透明的水渍，渗进床板里。
微生拂月站在原地，一动不动。
他看着那滩水渍慢慢扩散，看着床板上的痕迹慢慢干涸，看着最后一点灰白色的东西消失在空气中。
然后他低头，看向自己手里那张纸条——那张从六楼捡到的、写着“七楼才是生路”的纸条。
中年男人的话在耳边回响——
“她等了二十年，终于等到一个会‘看’的人。”
微生拂月把纸条折好，收进口袋。
他走到窗边，抬头往上看。
七楼的窗户紧闭着，窗帘纹丝不动。
但那道注视还在。
比以前任何时候都温柔。