“纪明川，好久不见。”
如果知道在案发现场，会遇到七年前被自己“断崖式分手”的江逐，纪明川也许就不会去了。
可这世上没有“如果”。
凌晨两点，烂尾楼十一层。
纪明川作为心理侧写顾问，尚未正式到市局报到，就先被要求出了现场。
而江逐，蹲在一具姿势诡异的尸体旁边，听见了身后的脚步声。
那步伐节奏，七年未变。
因此，他头也没回，就冷冷地叫出那个名字———“纪明川”。
勘察灯惨白的光束里，纪明川的脚步一下子顿住，无框眼镜后的眼睛，定在了这个七年未见的身影上。
江逐站起身，脸上是公事公办的冷硬：“市局请来的心理顾问，是你。”
纪明川迎上他的目光，神情稳稳地，看不出一丝波澜：“你好，江队。”
纪明川提着勘查箱继续向前，江逐忽然伸手，拦在他身前。
“纪顾问，看可以，别碰。这案子……可能比你想的要复杂。”
“我的工作是针对凶手心理和行为模式画像。越复杂，越需要侧写。”
纪明川绕开了江逐的手，蹲下身，戴上了白手套。
江逐没再拦。
他就站在纪明川身后，居高临下地看着他的发顶。七年了，这个人连头发旋儿的位置都没变。
变的是一身拒人千里的冷气。
勘察灯从侧面照过来，在纪明川后颈落下一道光。江逐的视线不由自主地停在了那里——纪明川衬衫领口的上方，露出一道极淡的旧疤痕。
“非致命伤有七处，且都避开了主动脉。凶手似乎不急着让他死。”
纪明川顿了顿，手指轻触死者交叠的双手：
“这个姿势太刻意了。坠落过程中双臂会下意识挥舞，落下后肢体呈自然散落状。但这双手——拇指内扣，食指伸直，其余三指微蜷。像在指认，又像在计数。”
“这说明什么？”
“凶手有清理现场的行为，但留下了这行字。矛盾。清理不是为了不留痕迹，而是为了让现场保持某种‘干净’的状态，方便让我们看清楚他要展示的东西。”
“展示什么？”
纪明川站起身，走到那行字面前。
墙上，一行血红的拉丁文在勘查灯下刺眼地燃烧——“Ecce Homo.”（看这个人。）
“这是罗马总督彼拉多将耶稣示众时说的话。凶手像是在说，这个人，有罪。”
江逐盯着他看了两秒，忽然上前一步，距离近得危险。
“那你帮着看看，这凶手——是不是死者认识的人？”
勘察灯惨白的光束里，两人的影子被拉得又长又扭曲。
纪明川没有退。他抬起眼，镜片反光遮住了眼底所有的情绪：“江队，如果你是问我，凶手和死者有没有私怨——
有。但不止是私怨。”
“哦？”
“凶手似乎是在‘清理’一些东西。他杀他，不是激情犯罪，不是仇杀谋财，而是在执行……某种判决。而且这个判决，很可能不止针对死者一个人。”
夜风从没有窗户的窗口灌进来，带着海水的咸腥。
江逐盯着纪明川。
然后他忽然伸出手——在纪明川后颈那道疤上轻轻拂了一下。
动作太快，快得像什么都没发生。
但纪明川却全身一僵。
“纪顾问，明天上午九点，局里开案情分析会。你的侧写报告，我需要在那之前看到。”
说完，江逐转身走向楼梯口。皮鞋踩过水泥地面，一下，一下，越来越远。
纪明川站在原地，过了很久，才抬起手，轻轻推了一下鼻梁上的眼镜。
指尖触到镜架的时候，他发现自己的手在微微发抖。
七年了，他以为自己的心跳已经不会再为任何人加速。
但他错了。
……
“江队，江……纪顾问！”技术员林小鱼小跑过来，递上平板，“墙上这字，做了初步分析：红漆很新，应该是凶手作案后立即写上去的。但是——”
“什么？”
林小鱼把平板翻转过来。屏幕上是一张放大比对图。墙上那行字的旁边，有一个极淡的旧痕迹——被覆盖过，又在勘查灯的特定角度下显影出来。
“这栋楼七年前，也发生过案子。但一直没破。”
纪明川的瞳孔微微收缩。他接过平板，放大那张图。旧痕迹的边缘，依稀能辨认出几个字母——同样的——“看这个人”。
纪明川垂下眼。
他的思绪不受控制地飘回十年前——父亲的书房里，那个总是坐在角落、一言不发的少年。
他看书的时候，会拿一支铅笔在空白处写字。写得极慢，每一笔都像用尺子量过。
有一次纪明川无意间瞥见他写的东西，是一行拉丁文。
“Ecce Homo.”
他问：“这是什么意思？”
少年抬起眼，看着他。那双眼很黑，很深，像一口望不见底的井。
“看这个人。”
“为什么要写这个？”
“因为我想知道，如果一个人站在那里，会有多少人愿意为他站出来。”
纪明川当时没听懂。
“这栋楼七年前的案子，卷宗还在吗？”
“在……吧？不过没破，应该是归档了。”
“帮我调出来。”
林小鱼愣了一下：“您怀疑两起案子有关联？”
纪明川没有回答。他只是又看了一眼墙上那行字。
……
凌晨三点。
江逐回到家，打开手机，收到一条短信。
陌生号码。内容只有一行字：
“游戏开始了。第一关：你们真的了解彼此吗？”
他回拨过去，是空号。
窗外的海风灌进来，吹动窗帘。
他站在窗前，点了支烟。戒烟三年了，今晚却破了例。
烟雾缭绕里，他想起刚才在烂尾楼里，他伸手去拂那个旧疤痕时，纪明川僵住的那一瞬间。
那一瞬间，他看见了纪明川眼底的东西。
七年了，那个人连头发旋儿都没变，但那双眼睛里的东西，他却越来越看不懂了。
而此刻，纪明川的手机也震了一下。
陌生号码：
“江逐七年前中的那枪，去问他。如果他敢说实话。”
纪明川的手指在屏幕上悬停了很久。
他没有删除这条短信。
他只是把它存了下来，存进一个名为“JZ”的文件夹里。
那里已经有七十三张截图、十七段录音。
还有一张照片，是今天刚加进去的——
烂尾楼墙上，那行旧字迹的局部特写。放大之后，能看清被覆盖的字迹边缘，有一个极淡的、几乎辨认不出的符号。
一个字母。
X。