八点五十分，刑侦支队会议室。
长条会议桌两侧已经坐了不少人，烟雾和茶水的蒸汽混在一起，空气有些滞重。
案情白板上贴满了现场照片、初步的尸检报告、地形图和一些零散的信息便签。低声的交谈嗡嗡作响，夹杂着纸张翻动和笔尖划过的声音。
纪明川推门进来时，声音稍微低了一瞬，几道视线落在他身上，带着审视和些许好奇。
他穿着一件浅灰色的衬衫，袖子整齐地挽到小臂，手里拿着一个黑色封面的笔记本和一支笔，神情冷淡。
他朝几个看向他的人微微颔首，目光扫过会议室，在靠窗一个空位坐下。
江逐还没到。
纪明川打开笔记本，抽出夹在里面的几张现场拍摄的照片，平铺在桌面上，目光落在其中一张特写上——受害者手部那略显刻意的摆放姿势。
他的指尖无意识地在照片边缘轻轻点了两下。
八点五十五分，会议室的门被推开。
江逐走了进来，手里端着个茶杯，热气袅袅。他没穿制服外套，还是昨晚那件深色衬衫，领口的扣子解开了一颗，袖子卷着，露出一截结实的小臂。眼下的青影更明显了些，但眼神依旧锐利清醒。
他径直走到白板前的主位，杯子“哐”一声放在桌上，声音不大，却让会议室瞬间安静下来。
“开始。”
江逐没废话，目光先扫过在场的每一个人，最后在纪明川脸上停顿了不到半秒，便移开了。
负责现场勘查的刑警率先汇报。
现场提取的指纹杂乱，没有明显有价值的；鞋印模糊；凶器推断为一种较薄、刀身较长的单刃锐器，尚未找到。血迹形态分析支持凶手是在受害者失去反抗能力后，进行了多次刺击，部分刺击角度显示出一种近乎“从容”的冷静。
接着是法医的初步尸检结果。
致命伤是心脏位置的刺创，但体表另有七处非致命刺伤，分布有一定规律，主要集中在躯干正面。死亡时间大约在发现前6-8小时。受害者指甲缝内提取到少量不属于自身的皮肤组织和织物纤维，已送检。
江逐听得很专注，偶尔插问一两个细节，问题直接切中要害。他的手指在桌面上无意识地轻轻敲击着，节奏稳定，却透着一股紧绷感。
“基本情况就是这样，”现场勘查的组长总结道，“凶手反侦查意识很强，现场清理过，没留下什么指向性明确的物证。动机……目前看，仇杀或情杀都有可能，但现场又有一些……不太寻常的细节。”
所有人的目光，有意无意地，都转向了纪明川。
纪明川合上笔记本，站起身，走到白板前。他没有立刻说话，而是先拿起一支记号笔，在受害者照片旁边，快速勾勒了几笔简图，标注出那些非致命伤口的位置分布。
“从行为模式分析，凶手是男性，年龄在30到45岁之间，体格中等或偏强壮，具有较好的体能，可能从事需要一定力量或精密控制能力的职业，或者有相关爱好。”
他顿了顿，目光扫过在座的人，最后与江逐审视的眼神碰了一下，随即分开。
“他的行为表现出高度的计划性和控制力。选择凌晨时分、相对僻静的旧楼，说明他熟悉环境，或者经过事先周密踩点。
“制服受害者的过程很可能非常迅速，受害者几乎没有形成有效抵抗——指甲缝里的微量痕迹，可能来自最初的、短暂的肢体接触，那时凶手可能穿着特定面料的外套或有衣物遮挡。
“他并非以最快速度杀死受害者。这些非致命刺伤，位置避开了主要动脉和脏器，更多是造成痛苦和失血，而非立即致命。
“这期间，他有时间进行‘布置’——调整受害者的手部姿势，翻开那本旧书到特定的页码。”
会议室里只有笔尖划过白板的沙沙声，和纪明川平稳的叙述。
“这是一种仪式行为，或者更准确地说，是一种‘展示’行为。凶手在通过这种方式传达某种信息，可能是针对受害者的，也可能是……针对可能看到这个现场的人，比如我们。”
纪明川转向白板，在“仪式、展示行为”下面画了一条线。
“那本书是关键。需要立刻查清那本书的详细版本、出版信息，以及被翻开那一页的具体内容。这可能是凶手想要强调的主题，或是某种个人化的标记。”
“至于动机，强烈的个人恩怨是基调，但这种恩怨可能超出了简单的仇恨。凶手可能认为自己是在‘执行正义’、‘清除污点’，或者完成某种‘净化’仪式。
“受害者在他眼中，可能象征着某种他极度厌恶或恐惧的事物。
“调查方向，建议重点排查受害者的社会关系网中，是否存在有类似偏执倾向、可能因某种精神刺激或长期积怨而走向极端的人，特别是那些在近期生活或工作中遭受重大挫折、或自认遭受不公待遇的。”
他阐述完毕，回到自己的座位。会议室里安静了几秒。
“展示给谁看？”一个年轻的刑警忍不住问，“受害者已经死了，现场又被布置得像是要隐藏痕迹……”
“给死者看，在他死前或刚死之时，满足凶手某种心理需求。也可能，是给一个想象中的‘观众’，比如凶手内心认定的、应该理解他行为‘意义’的某个对象，甚至是……给执法者，一种挑衅或声明。”
“扯淡。”一个略显粗哑的声音响起，不大，却足够清晰。
说话的是坐在江逐右手边的赵劲，眼神带着一种直白的不耐烦。
“绕来绕去，还是那些虚头巴脑的东西。查案靠的是证据，是走访，是摸排！什么仪式感，什么传达信息，凶手真那么有闲心，怎么不写张纸条留下？”
会议室气氛微微凝滞。
纪明川神色不变，看向赵劲：
“赵警官，犯罪心理侧写并非脱离证据的臆测，而是基于现场物证、被害人研究和犯罪行为规律进行的综合分析。
“它不能直接指认凶手，但可以为侦查提供方向，缩小排查范围，理解凶手行为背后的逻辑，从而更有效地寻找证据。
比如，对那本书的调查，就是基于现场‘证据’提出的具体侦查建议。”
“行了。”江逐打断了可能继续的争执，他揉了揉眉心，动作间透出一股疲惫的烦躁。
“纪顾问的分析记下来，作为参考。老赵，你带人重点排查受害者的社会关系，特别是经济纠纷和感情纠葛。技术队抓紧那本书和微量物证的检验。散会。”
他没再看纪明川，端起杯子，仰头灌了一大口茶水，喉结剧烈地滚动了一下。
众人纷纷起身。纪明川收拾好自己的东西，准备离开。
“纪顾问，你留一下。”江逐的声音忽然从身后传来。
江逐还坐在主位上，目光落在白板上那些血腥的照片上，尤其是受害者手部的特写。
“你刚才说的，‘凶手可能认为自己是在执行正义’，依据是什么？”
纪明川转过身，面对着他：“现场有条理性，凶手情绪稳定，并非失控的狂怒杀人。非致命伤的增加和现场布置，带有一种‘宣判’和‘展示罪行’的意味。
“受害者被置于一种被动承受、甚至带有某种‘示众’感的状态。这常常与凶手将自己置于‘审判者’或‘净化者’位置的心理相关。”
江逐沉默了很久。窗外的光线落在他半边脸上，明暗交界处，他的下颌线绷得极紧。
“旧楼所在片区，七年前，发生过一系列未破的袭击案，手法粗糙，但受害者都有某种……道德瑕疵的传闻。”
纪明川的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。他看向江逐。
江逐终于转过头，目光对上了他的。那里面没有了审视和冷硬，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人吸进去的复杂情绪。
“这次的受害者，表面看是个普通小商人，但初步调查，背地里放高利贷，逼死过不止一家人。只是证据难抓。”
“你认为有联系？”纪明川问，保持声音的平稳。
“不知道。但我不喜欢巧合。”
他站起身，187公分的高大身影带来一种无形的压迫感。他走到纪明川面前，距离近得能闻到彼此身上的气息。
江逐的视线垂落，落在纪明川的脖颈处，那道极淡的旧疤痕，就藏在衣领的阴影下。他的目光在那里停留的时间，长得让纪明川颈后的皮肤微微发紧。
“纪明川，”他叫了他的全名，“你现在做的这个……侧写。是不是也和以前一样，看着别人的伤，就能画出凶手的脸？”
这个问题突如其来，且尖锐地指向了那段他们都不愿触碰的过去。
纪明川记得，很久以前，江逐也曾用类似混合着探究和某种不安的眼神，看着他分析那些旧案卷宗。
“原理相通，但案件不同，凶手不同。”纪明川迎着他的目光，镜片后的眼睛平静无波。
江逐盯着他，似乎在分辨这句话里有几分是真，几分是回避。
半晌，他极轻微地点了下头，那股逼人的压迫感稍缓。
但他没有退后。他就站在那里，近得过分，低着头看着纪明川。
“昨晚，我收到一条短信。陌生号码，内容只有一句话：‘游戏开始了。第一关：你们真的了解彼此吗？’”
他看着纪明川的眼睛。
“你也收到了，对吗？”
纪明川没有回答。
沉默在他们之间蔓延。
“是。”纪明川终于开口，“短信提到了七年前的那颗子弹。他说，子弹偏了两厘米。让我来问你——为什么。”
江逐没有说话。
他只是看着纪明川，看了很久。久到纪明川以为他不会回答了，才开口：
“如果我说我也不知道，你信吗？”
纪明川没有说话。
江逐忽然笑了一下。那个笑很短，嘴角只弯了不到一秒，但纪明川看见了——那里面没有笑意，只有一种他读不懂的东西。
“也是，你连‘信’这个字，恐怕都不信了。”
他退后一步，拉开了距离。
“那本书，已经让人去查了。有消息会同步给你。晚上留在局里，可能随时需要沟通。”
说完，他没等纪明川回应，拿起桌上的杯子和一叠文件，转身大步离开了会议室。
门开了又关，带起一阵微小的气流。
纪明川独自站在原地，看着白板上那些照片，看着自己画出的伤口分布简图。会议室里残留的烟味和江逐留下的那股强烈的存在感，慢慢被空调的冷气稀释。
他抬起手，指尖无意识地碰了碰自己颈侧的那道旧疤痕。
他说他“不知道”。
他说“你信吗”。
七年了，这是第一次，江逐问他“信不信”。
而不是“爱不爱”。
对的人会反复出现在你的生命里。
以这种方式吗？
纪明川不知道。
他只知道，风暴正在重新汇聚。
而这一次，他们谁都无法再转身离开。