林曳沉默了片刻，目光深沉地落在左言脸上，唇角忽然勾起一抹带着了然的笑：“我猜……你还没做好告诉我的准备。”
左言微微一怔，下意识想开口辩解什么，最终却只是喉结滚动了一下，所有话语都无声地咽了回去。他垂着眼睫，避开了林曳温热的目光。
林曳看穿了他的迟疑与挣扎，没有再追问。他抬手，近乎温柔地替左言重新整理好那条旧围巾，细致地将末端塞进大衣领口。微凉的指节在动作间不经意地擦过左言的下颌，那一点转瞬即逝的温度却像带着电流，让两人都心头微悸。
“放心，”林曳的声音低沉而坚定，带着一种令人安心的力量，“我一直在。”
这一次，陷入沉默的是左言。
良久，他才很轻地眨了下眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，低声道：“……谢谢。”
林曳本想再说些什么，最终只化作一句：“很晚了，我送你回去吧？”
他看出左言眼中一闪而过的顾虑，立刻补充道：“没什么的，而且...我真的很想你。”
走到车旁，左言刚伸手去拉副驾驶的门，林曳的手已经覆了上来，自然地帮他打开门：“上车吧。”虽然左言只字未提，但林曳敏锐地察觉到，隔了这么多年重新拿起贝斯，又经历了昨晚酒吧的煎熬，左言此刻的状态一定很不好。他想起对方那张几乎要与风雪同色的脸，默默将车内空调又调高了两度。
暖风在封闭的空间里渐渐弥漫。左言靠在椅背上，低低地咳了几声。自从那次被下药伤了底子，加上后来几年身心俱疲的霸凌，他的身体就像一架年久失修的旧机器，运转总是不畅。此刻，胃痛又开始细细密密地泛上来。
撞上林曳从后视镜里投来的担忧目光，左言不动声色地将一只手按在隐隐作痛的胃部，摇摇头，声音有些哑：“没什么。”
林曳显然不信，却又不好再问，只在送他到家门口时，忍不住叮嘱：“回去冲杯感冒冲剂喝，预防一下。”
心理医生表面顺从地点点头，心里却根本没当回事——他对吃药有着根深蒂固的抗拒。即便是在靠安眠药才能入睡的至暗岁月，他也本能地厌恶那些药片。很难说，如今这副破败的身体，有多少是源于这份固执的“讳疾忌医”。
于是，第二天清晨，这位抗拒吃药的医生先生，就收到了身体的抗议。
低血糖带来的眩晕感比以往更甚，视野阵阵发黑。勉强吃过早点，左言才后知后觉地感到周身发冷，额角隐隐作痛——发烧了。
虽然厌恶药物，但他还不至于跟自己的健康过不去。含了颗糖压下眩晕，他当机立断地打车去了医院。
上午的发热门诊人不多。接诊医生看着眼前这位戴着口罩也难掩精致眉眼、却脸色苍白如纸的年轻男人，正犹豫着要不要找个英语好的同事来沟通，就听到对方用清晰流利的中文开口，声音透过口罩显得有些闷：“应该是风寒感冒引起的发热。麻烦帮我开一组针水就好，口服药不需要。”
他微微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，整个人透着一股恹恹的倦怠感。
医生见多了任性抗拒治疗的病人，无奈地摇摇头，还是坚持给他做了基础检查：“你这身体底子也太薄了……行了，左转缴费取药输液去吧。”
输完大半天的液，烧退了一点，但精神依旧萎靡不振。昨夜靠意志力硬扛过去的胃痛，此刻又卷土重来，像有把锉刀在腹腔里细细地磨。左言盯着那盒被护士塞进手里的蒲地蓝，只犹豫了一秒，便果断伸手拿起了旁边的止痛胶囊。
比起那些苦涩的药片和冲剂，他宁愿忍受胶囊滑过喉咙时那点微弱的异物感。
回家把自己扔进热水里泡了很久，直到皮肤泛红，左言才感觉僵硬的身体找回一点知觉。他换了件厚实的黑色羽绒服，裹紧围巾，提前一些去了诊所。
下午三点，顾拾陌准时推开了诊室的门：“左医生。”
左言给他倒了杯温水，示意他坐下：“今天不上课吗？” 他打量着顾拾陌略显憔悴的面容。
顾拾陌双手交叉放在腿上，略显无奈道：“元旦了，新年快乐，左老师。”像是已经习惯了左言混乱日期的习惯。
左言带上眼镜，回了句新年快乐，问他：“最近感觉怎么样？”
顾拾陌很快开口：“左老师，你说...活着的意义是什么？”
左言心头一颤，这个问题，同样在他最痛苦的时候反复在头脑里盘旋：“出什么事了？”
顾拾陌攥紧手指：“我父亲去世了，猝死。”
左言愣住，清晰地认识到对方的状态很差。他没安慰什么，只说：“拾陌，就当是为了你妹妹。”
“我知道这对你来说可能有些残忍，但是...很多时候，你没法决定自己的生命。”
顾拾陌垂下眼睛：“我知道了。”他没久待，又和左言聊了几句便离开。
左言关了诊室的门，看到林曳的身影出现在走廊尽头，朝他走来。他用力闭了闭眼，将翻涌的情绪压下，摇了摇头，仿佛这样就能甩掉那份沉重。
顾拾陌总是能让他想起自己，但对方比他更痛苦。
先是母亲在中考前牺牲，再是学校里跳楼自杀的人就落在他面前，现在父亲也离世。顾拾陌的病情，也随着这些事反反复复。
载上左言，林曳平稳地启动车子，目光扫过副驾驶座上那张依旧没什么血色的侧脸，状似随意地问：“脸色怎么比昨天还差？是不是生病了？”
左言微微一怔。这些年，，他已经很少听到这样直接的关心了。“我没事。”他下意识地否认。
林曳想起这人学生时代就有的“吃药困难症”，了然：“昨晚没喝药？”
左言莫名感到一丝心虚：“……嗯。”他很快又补充，“早上去输液了。”
林曳无声地叹了口气。车子稳稳停在排练室楼下，他熄了火，却没有立刻下车，而是转过头，目光深深地、认真地看向左言：
“言言，” 久违的称呼让左言心头一跳，“不要总是不把自己的身体当回事。”
他的声音低沉而郑重，带着不容错辨的关切和一丝不易察觉的痛楚：
“至少……我会心疼。”
这一次，左言愣住了很久。那声穿越了七年时光的“言言”，以及林曳如此直白袒露的情绪，像石子投入他沉寂的心房。
心跳不受控制地快了几分，他低低地应了一声：“……嗯。”
仔细看去，林曳的耳尖悄悄染上了一抹薄红。他有些不自在地轻咳一声，掩饰般地伸手接过左言沉重的琴包，率先推门下车：“走吧。”
左言跟在他身后，浅灰色的眼眸深处，悄然浮上一层极淡、却真实的笑意。
一个念头如同投入冰湖的阳光，带着微弱的暖意升起：
似乎……林曳对他，并非全无感觉。
这个认知，像一颗微甜的糖果，暂时驱散了心头的阴霾，让他感到一丝久违的轻盈。
只是，心底深处仍有一个小小的声音在提醒：
只希望……这不是他的一厢情愿。