时间在不知不觉中流逝，窗外的夜色越来越浓，包厢内的谈话却依旧意犹未尽。桌上的茶换了几泡，威士忌也添了好几次，几碟下酒小食早已见底，王野抬手示意服务员进来，准备再加几个菜，顺便添点酒水。
就在服务员推门进来的瞬间，王野像是突然想起了什么，拍了一下脑门，脸上露出了几分欠然的笑容，看向顾航，又扫了一眼三位大佬：“哎呀，你看我这记性，差点忘了个重要的人。”
顾航心中一动，有种不好的预感，眉头微不可察地蹙了起来。
果然，王野的下一句话，便击中了他的软肋。“外面吧台那边，坐着个年轻人，长得很好看，身形也不错，气质也干净，我哥们儿也很得意他。”王野笑得一脸灿烂，全然没注意到顾航瞬间僵硬的神情，“酒局怎么能没有女人呢？反正这里没有女人，咱们现在聊得开心，不如把他叫进来，给各位前辈敬杯酒，也让他见识见识世面，多学点东西，说不定还能搭上各位的人脉。”
“王野！”顾航的声音陡然提高了几分，带着前所未有的急切与制止，“不用了，他看起来就是个教书育人的老师，不适合这种应酬场合。”
他的反应太过激烈，包厢内的三人都愣了一下，目光齐刷刷地落在他身上，带着几分疑惑。张董挑眉，似笑非笑地看着他：“顾先生，怎么？你认识这个人？”
顾航的脸颊微微发热，方才的冷静自持荡然无存，他攥紧了手中的茶杯，指尖因为用力而泛白，语气有些急促：“我……只是觉得，他的气质比较单纯，这种商务酒局，不适合他，别让他为难。”他没说自己只是远远见过，那份隐秘的心动，还没来得及宣之于口，更不想让对方被这种功利的场合打扰。
“嗨，航子，你想多了。”王野全然没听出他话里的深意，反而摆了摆手，站起身来，一边往门口走，一边不以为意地说，“就是敬杯酒而已，互相交流交流，又不是要灌他酒。再说了，陈教授是清华的教授，张董和李总都是行业大佬，他一个年轻老师，能得到各位的指点，是他的福气，以后不管是做教学还是搞科研，都有好处。我这就去叫他，很快回来。”
“王野，站住！”顾航猛地起身，椅子在地毯上摩擦，发出一声刺耳的声响。他快步追了上去，想要拦住王野，可王野的动作比他更快，已经拉开了包厢的门，大步流星地走了出去。
顾航的心脏猛地一沉，一股强烈的不安涌上心头。他知道王野的性格，向来是想一出是一出，做事不计后果，而陆一舟明显是一个保持着纯粹的初心心思干净的人，性格中藏着不擅应对这种蛮横场面的内敛，哪里经得起这种半强迫式的拉扯？更何况，他根本不想让陆一舟踏入这个充满酒精与功利的包厢，不想让那片干净的气息，被世俗的尘埃玷污。
他咬了咬牙，对张董、李总与陈教授说了声“失陪”，便紧随王野身后，追了出去。
包厢外的走廊，依旧安静，王野的身影已经消失在走廊尽头，朝着主厅的方向走去。顾航加快脚步，心里默念着“千万别出事”，可命运似乎总爱与人作对，他刚走到走廊与主厅的交界处，便听到了前方传来的刺耳声响——
“砰！”
“哗啦——！”
是玻璃碎裂的声音，紧接着，是男人的怒吼声、青年克制的呵斥声，还有桌椅碰撞的嘈杂声。
顾航的瞳孔骤缩，心头一紧，脚下的步伐更快，几乎是跑着冲进了主厅。
眼前的景象，让他瞬间僵在原地。
原本安静柔和的Live House，此刻乱成了一团。靠近门口的吧台区域，早已没了往日的温馨，地上散落着无数摔碎的啤酒瓶与玻璃杯，透明的碎片反射着灯光，像一地锋利的水晶；几盘下酒的小吃被打翻，油渍与食物残渣混在一起，沾满了青石板；一张高脚椅被掀翻在地，椅腿扭曲，证明了刚才发生的战况有多激烈。
而在这片狼藉之中，两拨人正剑拔弩张地对峙着，气氛紧张到了极点，仿佛一根针掉在地上，都能点燃这场战火。一米八的陆一舟站在人群中，身形挺拔，即便身处混乱，也依旧保持着几分克制，只是周身的气场，带着被冒犯的冷意。
一边，是王野。他此刻早已没了方才在包厢里的意气风发，头发凌乱，衬衫的领口被扯破，嘴角带着一丝淤青，显然是挨了打。他双目赤红，像是一头被激怒的野兽，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重，手指着对面的人，怒吼着：“你们这群毛头小子，敢打我？知道我是谁吗？今天这事，没完！”
而另一边，站成一条直线的，正是陆一舟和他的两个朋友——都是和他同龄的年轻人，趁着周末出来放松。
顾航心头一紧，看向陆一舟。23岁的陆一舟还穿着顾航初见他时的那件干净的白衬衫，可此刻，这件白衬衫上却沾了不少酒渍与灰尘，左袖管被撕开了一道口子，露出了小臂上一道浅浅的划痕，渗着一丝鲜红的血珠。他的头发也乱了，几缕碎发贴在额前，脸颊因为愤怒而泛着薄红，呼吸急促，胸口剧烈起伏，却始终保持着站姿的挺拔，没有半分退缩。
可即便如此，他的脊背依旧挺得笔直，像一株狂风中不屈的白杨树。他站在两个朋友的身前，下意识地将他们护在身后，一双原本清澈温和的眼睛，此刻却燃着熊熊怒火，死死地盯着王野，眼神里满是青年人的倔强与愤怒，还有一丝被冒犯的屈辱——他教书育人，待人谦和，从未想过会在这种场合，被人如此无礼地纠缠。
“你太过分了！”陆一舟的声音清亮而沉稳，带着教师特有的笃定，却因为愤怒而微微发颤，“我都说了，我是老师，不喝酒，也不会参与这种应酬！你强行拉我，还推我的朋友，动手动脚的，凭什么？请你尊重别人的意愿，也尊重我的职业。”
他身边的两个朋友，也是一脸愤慨，一人捂着被推得生疼的胳膊，一人攥紧了拳头，眼神凶狠地看着王野，异口同声地附和：“就是！你太欺负人了！我们只是来听听歌，招谁惹谁了？你别太过分！”
“欺负人？”王野像是听到了天大的笑话，怒极反笑，上前一步，想要伸手去抓陆一舟的衣领，他仗着自己常年混迹的底气，肆无忌惮，“我好心让你见识世面，认识人脉，你还不知好歹？年纪轻轻，摆什么架子，今天我就教教你，什么叫规矩！”
“别碰我！”陆一舟厉声喝道，猛地抬手，打开了王野的手。他身高体健，常年备课、带班，也有几分力气，再加上此刻的愤怒，力道不小，王野被他推得一个趔趄，后退了两步，险些摔倒。
这一下，更是火上浇油。
王野彻底失去了理智，怒吼一声，挥着拳头就朝着陆一舟冲了过去。他常年混迹各种场合，打架斗殴的事情没少做，出手又快又狠，直奔陆一舟的面门。
陆一舟虽然身高腿长，但却从未打过架，平日里都是温文尔雅地给学生上课，应对的都是校园里的琐事，哪里见过这种阵仗，下意识地想要躲闪，可王野的速度太快，他根本来不及反应。
就在这千钧一发之际，一道身影快如闪电，冲了过来，硬生生挡在了陆一舟的身前。
“够了！”
一声低沉而有力的呵斥，如同惊雷，在混乱的现场炸响。
是顾航。
他伸出手，精准地扣住了王野挥过来的手腕，力道之大，让王野瞬间吃痛，“嗷”的一声叫了出来，拳头再也无法往前半分。
“顾航？你干什么？”王野又疼又怒，转头看向顾航，眼神里满是不可置信，“你帮着外人？我们白认识了这么久，他又不是小孩子，你至于吗？”
顾航的脸色冰冷，眼神锐利如刀，死死地盯着王野，语气带着前所未有的严厉：“王野，你闹够了没有？”
他的力气极大，扣着王野手腕的手，像一把铁钳，任凭王野如何挣扎，都纹丝不动。王野疼得额头冒汗，却依旧不服气，嘶吼着：“他打我！你看我的嘴角，还有我的衣服！这群人，太放肆了！”
“放肆的是你！”顾航的声音更冷，目光扫过地上的狼藉，又落在陆一舟身上那道浅浅的伤口上，心底一阵抽痛——眼前这个青年，明明身形挺拔，却有着纯粹干净的性子，却被王野这样不分轻重地搅进一场混乱里，还受了伤。“人家来这里只想安安静静和朋友出来放松，你强行拉他去陪酒，他不愿意，你就动手推人，甚至还要打人，到底是谁放肆？”
“我……”王野被他问得哑口无言，张了张嘴，却半天说不出一句话，只能梗着脖子，强词夺理，“我只是好心……”
“你的好心，对别人来说，是冒犯！是不尊重！”顾航打断他的话，语气不容置疑，“他有自己的职业，有自己的底线，不是你用来拉拢人脉、凑局的工具！”
他的话音刚落，周围的人群已经围了过来，对着这边指指点点，议论纷纷。Live House的经理也赶了过来，脸上满是焦急，一边安抚周围的客人，一边朝着顾航这边走来，想要调解。
顾航深吸一口气，压下心底的怒火，转头看向陆一舟。没想到陆一舟也正在看着他。
四目相对的瞬间，顾航的心，又一次漏跳了一拍。
陆一舟的眼睛里，还带着未褪去的愤怒，却因为顾航的突然出现，而多了几分错愕与茫然。他看着挡在自己身前的这个男人，看着他挺拔的背影，看着他冰冷的侧脸，还有他落在自己身上那带着一丝担忧与心疼的目光，心头莫名一暖，原本紧绷的身体，竟微微松弛了下来。他此刻站在顾航身后，竟莫名多了几分被守护的安心，那份沉稳之下，藏着一丝不易察觉的慌乱。
他白皙的小臂上有一道浅浅的伤口，还在渗着血，在干净的白衬衫映衬下，显得格外刺眼。
顾航的喉结滚动了一下，语气瞬间放柔，带着小心翼翼的关切：“你没事吧？伤口疼不疼？有没有伤到其他地方？”他说话非常客气，是想让王野知道，眼前这个人，值得被尊重。
陆一舟愣了愣，下意识地摇了摇头，声音依旧带着一丝颤抖，却比刚才平静了许多，语气里带着教师的礼貌与疏离：“我……我没事，谢谢你。”他看着眼前这个陌生的男人，对方的眼神太过真切，那份担忧不似作伪，让他紧绷的心弦，稍稍松动了几分。
他身边的两个朋友，也放松了下来，看着顾航的眼神，充满了感激。
顾航点了点头，又转头看向王野，语气依旧严厉，却多了几分克制：“王野，给他和他的朋友道歉。”
“我不！”王野依旧不服气，挣扎着想要挣脱顾航的手，“我凭什么道歉？是他们先动手的！他那么高，我还能欺负他不成？”
“是你先推人，先动手的！是你先冒犯陆老师的！”陆一舟的朋友忍不住喊道。
“你闭嘴！”王野怒吼。
“好了！”顾航再次呵斥，手上的力道又加重了几分，王野疼得龇牙咧嘴，再也不敢挣扎。顾航的目光扫过在场的所有人，最后落在王野身上，一字一句地说，“王野，这件事，从头到尾都是你的错。你若还把我当朋友，就立刻道歉，否则，我们以后，再也不是朋友。”
这句话，像一记重锤，狠狠砸在王野的心上。
他看着顾航冰冷的眼神，看着他决绝的神情，终于意识到，这一次，他是真的过分了。他沉默了许久，胸口剧烈起伏，最终，还是低下了高傲的头，声音闷闷的，带着几分不甘，却还是对着陆一舟三人说了句：“对不起。”
陆一舟抿了抿唇，看着王野那副狼狈的样子，心里的怒火也渐渐消了。他身为教师，骨子里的善良与包容，让他无法对一个已经道歉的人，再斤斤计较。他抬起头，看向顾航，语气平静地说：“算了，反正我们也没受什么重伤，以后别再这样了。”他的声音依旧温和，却带着不容置疑的底线。
顾航松了口气，紧绷的肩膀，终于垮了下来。
他转头看向经理，拿出钱包，抽出一叠现金，递了过去：“经理，不好意思，给你添麻烦了。地上的损坏，还有客人的损失，都算我的，不够再找我。”
经理接过现金，脸上的焦急褪去，露出了笑容：“顾先生客气了，没事就好，没事就好。”
陆一舟其实是第一次被朋友拉进酒吧，他平日里大多时间都泡在学校，备课、批改作业、辅导学生，很少来这种灯光昏暗、音乐嘈杂的地方，更没想到会遇到这样蛮横无理的拉扯。作为一个有素质的读书人，他习惯了温和待人、循规蹈矩，但是这样的冲突场面，让他既愤怒，又有些无措。
他整个人都还处在受惊后的紧绷里。高挑的身形站在那里，挺拔却带着几分僵硬，白衬衫上沾了几点酒渍，小臂被碎玻璃划开一道浅浅的红痕，渗着细珠似的血。陆一舟站在两个朋友前面，脊背依旧挺得笔直，维持着教师的体面，可那双原本清澈温和的眼睛里，明显带着青年人第一次遭遇这种冲突的慌乱、委屈，还有强撑出来的倔强。
顾航的心，在看清那道伤口的一瞬间，猛地一抽。这个青年，明明可以靠着人多势重的优势反击，却始终保持着克制，不愿与人争执，这份纯粹与温和，更让他心疼不已。
而陆一舟看着眼前这个男人，长相英俊，眉眼深邃，鼻梁高挺，身形挺拔，气质冷静，穿着一身简单的黑外套，却自带一种让人安心的力量。他不是刚才那个蛮横无理的人，可陆一舟依旧不敢完全放松——这是他第一次来酒吧，第一次遇到打架，第一次被陌生人这样近距离关心，更何况，对方看他的眼神，太过灼热，让他有些不自在。
“我……我没事。”他小声重复，像是在安慰自己，也像是在安抚身边的朋友，语气里的慌乱，却没能完全掩饰。
顾航没听他的，只是转头对连忙站在旁边观望一脸紧张的经理低声道：“碘伏、棉签、创可贴。”
语气平静，却带着不容推脱的笃定。
经理不敢怠慢，赶忙去找药品。
顾航拽过桌上的一个纸巾盒，抽出一张纸递给陆一舟，说：“你先擦一下血迹，别感染了。一会我再给你处理一下伤口。”
陆一舟愣了一下，用几乎听不见的声音说了句“谢谢”，然后接过纸巾，轻轻擦去了尚未彻底干涸的血迹。他低头擦伤口时，露出的脖颈线条流畅，耳尖却不受控制地泛红——长这么大，除了家人，很少有人这样小心翼翼地关心他，更何况是一个陌生的男人。
经理这时拿来了一整套消毒用品。
顾航接过，低头看向陆一舟的小臂，目光放得更柔：“只是表皮划伤，不处理容易发炎。我帮你消毒一下，很快就好，不会太疼。”
陆一舟犹豫了一瞬，看着他眼底没有半分恶意，只有真切的担忧，终于轻轻点了下头，把受伤的小臂伸了过去。他身高一米八，顾航一米八五，顾航低头时，两人的距离瞬间拉近，他能清晰地闻到顾航身上淡淡的雪松味，心跳莫名快了几分，耳尖的红色，又深了几分。
顾航微微低头。两人距离一下子拉得极近。
他动作轻得不能再轻，先用干净棉签擦去伤口边缘的酒渍和灰尘，再蘸上碘伏，一点点绕着伤口擦拭。陆一舟皮肤很白，小臂线条流畅有力，那道红痕在上面格外显眼。顾航指尖每轻轻碰一下，青年就微微一颤，耳尖“唰”地一下红透了，连指尖都有些僵硬。
这是他第一次，被一个陌生的成年男人这样认真、这样小心翼翼地对待。作为一名教师，他习惯了照顾别人，却很少被人这样妥帖地呵护，这份突如其来的关心，让他有些无措，又有些暖意。
周围的音乐、人声、灯光仿佛全都退远了。
顾航低着头，只能看见陆一舟乌黑的发顶、挺直的鼻梁、微微抿紧的唇，还有他因为紧张而微微绷紧的下颌线。他心跳莫名乱了节拍，连呼吸都不敢太重，指尖的动作，愈发轻柔，生怕弄疼眼前这个干净的青年。
顾航的声音很低，很清晰，在喧闹里稳稳落进青年耳中：“我叫顾航。顾问的顾，航海的航。你叫什么名字？今年多大？在哪里工作？”
陆一舟睫毛轻轻一颤，如实小声回答，语气里带着几分不自在，却依旧保持着礼貌：“我叫陆一舟，23岁，在市重点高中教计算机。”
这一句，像一根细针，轻轻扎进顾航心里。
23岁，市重点高中的计算机老师，年轻有为，心思干净，挺拔身形下，藏着不擅应对世俗纷扰的纯粹，刚参加工作不久，还没被职场的圆滑磨平棱角，就被王野这样不分轻重地搅进一场混乱里。
心疼瞬间盖过了所有情绪。
消毒、贴创可贴，全程不过几十秒。顾航却觉得，像过了很久很久。
贴好的那一刻，他没有立刻起身，而是抬眼，第一次正式、完整地看向陆一舟的眼睛。灯光落在陆一舟的脸上，映得他眼底的慌乱与羞涩，格外清晰。
他站起身，目光依旧落在陆一舟脸上，语气认真，不带半分客套：“时间不早了，这里不安全，你应该还有其他的事要忙，我送你回去。”他知道，高中教师大多课业繁重，这个时间，本该是休息的时刻，却被这场闹剧耽误了。
这句话一出，陆一舟明显愣了一下。
送他回家？
他们今天才第一次见面，连认识都算不上，按理说不需要别人特意送，可对方的语气太过认真，让他无法轻易拒绝。
他连忙轻轻摇头，下意识往后退了一小步，礼貌又疏离，语气坚定却温和：“不用了，真的不用。”
怕顾航坚持，他又立刻补上理由，声音轻轻的，却很清楚：“我伤得一点都不重，就是小划伤，不影响。我和朋友一起走就好，我们可以自己回家，而且我家离这里不算太远，打车很方便。”他不想麻烦一个陌生人，更不想因为这份突如其来的关心，欠下人情。
他拒绝得礼貌、懂事、分寸刚好。
既不伤人，也不給对方留下任何可继续接近的余地。
顾航看着他眼底那点明显的“不习惯被陌生人送”的拘谨，还有身为教师的体面与疏离，一下子就明白了。
陆一舟不是客气，是真的不想麻烦他，也是真的对陌生人保持着该有的警惕，更何况，他或许觉得自己不需要被守护，不想显得脆弱。
他喉结轻轻动了一下，没有再强求。
只是心里那股想把人妥帖护好的冲动，压了又压，最终只化作一句极轻的叮嘱：“路上小心一点，到家发个消息……”
话说到一半，他顿住了。
他们甚至没有联系方式。
顾航眼底掠过一丝极淡的黯然，只把后半句换成最稳妥的关心：“回去之后，伤口别碰水，明天如果红肿，记得去医院处理一下。还有，以后尽量少来这种地方，不安全。”
“嗯，我知道，谢谢你。”陆一舟轻轻点头，礼貌又乖巧，耳尖的红色，依旧没有褪去。他能感受到对方话语里的真切关心，心里暖暖的，却还是保持着适当的距离。
这一幕落在王野眼里，他心里又气又闷，刚想开口嚷嚷，就被顾航一记冷锐的眼神制止了。
顾航知道，这里已经不能再待了。他转头看向王野，语气平静地说：“王野，我们走。”
王野依旧有些不服气，却不敢再反驳，只能闷闷地应了一声。
顾航扣着他的手腕，没有松开，生怕他再冲动做出什么傻事。他又转头看向陆一舟，想再说点什么，比如留下联系方式，方便后续关心他的伤口，可话到嘴边，却又咽了回去。他怕自己的唐突，会吓到这个纯粹的青年，也怕这份突如其来的心动，会给对方带来困扰——对方是教师，有着自己的生活和职业，他不想因为自己的私心，打扰到对方。
最终，他只是对着陆一舟微微颔首，说了句：“照顾好自己，好好休息，不要耽误周一上班。”
便转身，用力拉住了依旧有些暴跳如雷的王野，将他往走廊的方向拉。王野比顾航矮了一点，又被他死死扣着，根本挣脱不开，只能任由他拉着，一边走，一边还不忘回头瞪陆一舟几眼，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着。
顾航的力气很大，拉着王野的手臂，脚步坚定地朝着包厢走去。路过吧台时，他忍不住又一次抬头，看向那个转角的位置。
陆一舟已经重新坐了下来，他的两个朋友正围着他，查看他的伤口，低声安慰着他。他高挑的身形坐在高脚椅上，显得有些局促，低着头，不知道在想什么，白衬衫上的酒渍与灰尘，依旧刺眼。
顾航的心底，泛起一丝复杂的情绪，有心疼，有愧疚，还有一丝难以言喻的牵挂。他愧疚因为王野的鲁莽，让这个刚入职的年轻教师受了委屈、受了伤；他牵挂这个纯净的青年，担心他回去的路上不安全，担心他的伤口会发炎。
他收回目光，拉着王野，走进了包厢。
包厢内，张董、李总与陈教授依旧坐在圆桌旁，只是脸上的笑容早已消失，气氛变得格外凝重。三人见顾航拉着怒气冲冲的王野进来，又看了看顾航身上沾染的一点灰尘，便知道外面发生了什么。
顾航将王野按在沙发椅上，示意他坐好，然后走到三位大佬面前，微微鞠躬，语气带着歉意：“张董，李总，陈教授，对不起，让各位见笑了。”
陈教授摆了摆手，语气温和，却带着几分深意：“没事，年轻人，难免冲动。只是，王野确实有些过分了，如果人家不愿意过来，那就不该如此强求，更不该让他卷入这种冲突里。”
张董也点了点头，目光落在顾航身上，带着几分赞许：“顾先生做得对，明辨是非，懂得尊重他人，难能可贵。”
李总则是叹了口气：“罢了，今天的事，就当是个小插曲。只是，这气氛，怕是再也回不去了。”
顾航何尝不知道。方才的热烈与融洽，早已被外面的打斗声击得粉碎。此刻的包厢，安静得可怕，只剩下王野粗重的呼吸声，还有几人偶尔的叹息声。
桌上的茶，已经凉了；威士忌，也失去了原本的醇香；精致的下酒小食，再也无人问津。
几位大佬相视一眼，都从对方的眼里，看到了离去的念头。
陈教授率先站起身，整理了一下中山装的衣襟，语气平和地说：“顾先生，今天与你交谈，受益匪浅。只是天色已晚，我年纪大了，需要休息，今天就先到这里吧。改日，我再约你，好好聊聊数字化转型的人才培养问题，说不定，还能请你去给高校的学生做几场讲座。”
“好的，陈教授，我送你。”顾航立刻起身，说道。
“不用送，不用送。”陈教授摆了摆手，“你还有事要处理，我们自己走就好。”
张董与李总也跟着站起身，张董说道：“顾先生，你的见解，让我很受启发。改日，我派助理与你联系，希望能有机会，与你深入合作。说不定，以后还能和市重点高中合作，开展AI科普课程，让陆老师这样的年轻教师，也能参与进来。”
李总也道：“顾先生，关于工业互联网与AI结合的思路，我很感兴趣。回头我让公司的技术总监，与你对接，希望能落地几个项目。”
“多谢张董，多谢李总。”顾航一一道谢，心里却清楚，经过今天的事，这些合作的意向，怕是要打折扣了。可他不后悔，哪怕错失这些资源，他也不想让陆一舟受到更多的委屈。
三位大佬没有再多说什么，与顾航和王野道别后，便转身离开了包厢。
服务员进来，默默收拾着桌上的东西，动作轻柔，却依旧打破不了包厢内的沉闷。
王野坐在沙发椅上，依旧低着头，一言不发，只是偶尔抬头，看向顾航，眼神里带着几分委屈与不甘。
顾航坐在他对面，点燃了一支烟，却没有抽，只是夹在指尖，任由烟雾袅袅升起。他看着烟雾缭绕中，王野狼狈的样子，心里五味杂陈。有愤怒，有失望，也有一丝从小一起长大的情谊。
“你打算怎么办？”顾航的声音，打破了包厢内的沉默，语气平静，却带着几分疲惫。
王野抬起头，看着他，声音闷闷的：“还能怎么办？道歉也道了，赔偿也赔了，还能怎么样？”
“你知道错了就好。”顾航吸了一口烟，又缓缓吐出，烟雾模糊了他的眼神，“以后，别再做这种强人所难的事了。尤其是对陆老师这样的人，他们教书育人，心思纯粹，有自己的底线和尊严，别用你的世俗，去玷污它，别去冒犯他们的职业和意愿。”
王野点了点头，低声道：“我知道了。”他也知道，今天确实是自己过分了，不仅搞砸了酒局，还得罪了顾航，甚至冒犯了一位老师。
两人又沉默了许久，直到指尖的烟燃尽，烫到了手指，顾航才回过神来，将烟蒂摁灭在烟灰缸里。
“走吧，回家。”顾航站起身，理了理外套，语气疲惫地说。
王野也跟着站起身，跟在他身后，走出了包厢。
走廊里，依旧安静，壁灯的暖光，此刻显得格外刺眼。两人穿过走廊，走进主厅。
此刻的主厅，已经恢复了几分秩序，地上的碎玻璃与狼藉，已经被服务员清理干净，只是空气中，还残留着一丝玻璃的碎屑味与酒的味道。乐队重新开始演奏，轻柔的民谣再次响起，客人们也重新落座，只是看向顾航与王野的目光，依旧带着几分好奇与探究。
顾航的脚步，下意识地停了下来。
他抬起头，朝着吧台的方向望去。
那个靠近门口的转角位置，此刻，空空如也。
陆一舟已经走了。
那张他刚才坐过的高脚椅，孤零零地立在那里，旁边的桌面上，放着一张折叠整齐的纸巾，还有一个空了的玻璃杯，显然，是他离开前，特意整理过的——即便遭遇了冲突，受了伤，这个23岁的年轻教师，依旧保持着自己的体面与素养。
那个穿着白衬衫、身材颀长匀称的干净青年，那个在风铃响起时回头的青年，那个被冒犯后倔强反抗却依旧保持克制的青年，那个在他面前局促红了耳尖的青年，那个有着教师纯粹初心的青年，已经消失在了茫茫夜色中。
顾航的脚步，像是被钉在了原地，再也无法挪动。
他的目光，死死地盯着那个空座位，仿佛还能看到陆一舟坐在那里的样子——低着头，听朋友说话，指尖摩挲着透明的杯壁，颀长的身材，在暖黄灯光里，干净得像一片月光，既有教师的沉稳，又有青年人的青涩。
心脏，像是被一只无形的手，紧紧攥住了，一阵密密麻麻的疼痛，蔓延开来。
刚才的慌乱，刚才的紧张，刚才的心疼，此刻，都化作了一股汹涌的失落，铺天盖地地袭来，将他整个人，淹没其中。
他还没来得及，再和他说一句话；
他还没来得及，留下他的联系方式，问问他的伤口会不会发炎，问问他上班会不会受影响；
他还没来得及，告诉他，下次遇到这种事，可以找他；
他甚至，还没来得及，好好再看他一眼，好好记住他颀长的身形，记住他温和的眉眼。
就这么，错过了。
王野站在他身边，察觉到了他的不对劲，顺着他的目光望去，看到了那个空座位，也明白了他的心思。他张了张嘴，想说点什么，想安慰他，可最终，还是什么都没说，只是轻轻拍了拍他的肩膀。他知道，顾航是真的上心了，而这份上心，全都是因为那个被他冒犯的陆老师。
顾航缓缓收回目光，眼底的失落，浓得化不开。他的喉咙，像是被什么东西堵住了，干涩得发疼，连呼吸，都变得沉重起来。
他以为，今天的相遇，是一个开始。
他以为，他还有机会，慢慢靠近那个干净的青年，慢慢认识他，慢慢了解他，了解他作为计算机老师的日常，了解他的喜好，或许，还能有进一步的交集。
可没想到，这仅仅是一场短暂的交集，像一颗投入湖面的石子，激起一圈涟漪后，便迅速恢复了平静，连一丝痕迹，都难以留下。
风铃，又响了。
门口，有客人推门进来，清清脆脆的“叮铃”声，再次在主厅里散开。
这声音，和他刚才进门时，听到的声音，一模一样。
只是，那个因为风铃响起而回头的、气质干净的白衣青年，已经不在了。
顾航的嘴角，勾起一抹苦涩的笑容。
他转过身，不再看那个空座位，朝着门口的方向，大步走去。
夜色，愈发浓重了。
走出Live House，冷风扑面而来，带着几分寒意，吹在他的脸上，让他清醒了几分。
王野跟在他身后，低声说：“航子，对不起，今天的事，是我不好，不仅搞砸了酒局，还……还让你错过了想认识的人。”
“没事。”顾航打断他的话，语气平静，却带着几分难以察觉的疲惫，“都过去了。”
他抬头，望向茫茫夜色，心里空荡荡的，像被抽走了什么重要的东西。
那个23岁的青年，那个穿着白衬衫的计算机老师，像一道短暂的光，照亮了他沉闷的回国之旅，却又在他还没来得及抓住时，迅速消失在了黑暗里。
顾航知道，这场一见钟情，或许，从一开始，就注定是一场没有结果的遗憾。
可他的心里，却依旧抱着一丝微弱的希望。
或许，缘分未尽。
或许，在某个阳光明媚的午后，在市重点高中的校门口，在某个安静的书店，在某个风铃轻响的门口，他还能再遇见那个穿着白衬衫、身形高挑的青年。
到那时，他一定会勇敢一点，主动走上前，对他说：“你好，我叫顾航。还记得我吗？那天在Live House，我帮你处理过伤口。”
只是，这份希望，在无边的夜色里，显得如此渺小，如此渺茫。
顾航坐进王野的车里，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑海里，不断回放着陆一舟回头的样子，回放着他愤怒却克制的样子，回放着他局促红了耳尖的样子，回放着他小臂上那道浅浅的伤口，回放着他一米八的颀长身形，回放着他作为教师的温和与体面。
失落，如同潮水，一遍又一遍，冲刷着他的心脏。
今晚的风，很冷。
今晚的月亮，很圆。
只是，那个像月光一样干净的人已经不在了。