沈筠是被雨淋醒的。
冰凉的雨水滴在脸上，她下意识抬手去抹，胳膊却沉得像灌了铅。眼皮挣扎了好几下才睁开，入眼是一间从没见过的屋子——土墙裂了缝，屋顶露着天，雨水顺着草帘往下淌，在地上砸出一个个小坑。
她躺在一张用木板搭成的床上，身下铺着干草，盖着一床硬得像铁皮的薄被。
耳边有哭声。
沈筠偏过头，看见一个妇人坐在床边的矮凳上，弓着背，肩膀一抽一抽的，却使劲捂着嘴，不敢哭出声。妇人穿着打满补丁的粗布衣裳，头发用一根木簪胡乱绾着，露出一截瘦得皮包骨的后颈。
这是谁？
沈筠想开口问，喉咙里却像塞了把沙子，只发出一声嘶哑的“啊”。
妇人猛地转过头，脸上还挂着泪，愣了一瞬，突然扑过来：“筠儿！筠儿你醒了！”
沈筠被抱了个满怀。妇人身上有股柴火味混着汗味，瘦得硌人，力气却大得惊人，箍得她喘不过气。
“娘还以为你醒不过来了……”妇人的声音抖得厉害，“请不起大夫，娘只能给你灌姜汤……灌了三天，你都不睁眼……”
娘？
沈筠僵住了。
她是沈筠，二十九岁，历史学博士，主攻方向是明清水利史。昨天——不对，是什么时候？——她还在熬夜写论文，对着电脑屏幕上一份《大夏朝黄河治理档案》敲键盘。那是个冷门到没人研究的朝代，史料稀少，她翻遍了图书馆才找到几本泛黄的抄本。
然后她眼前一黑。
再然后，就是这间漏雨的破屋。
沈筠闭上眼，深吸一口气。脑子里像炸开了锅，无数陌生的记忆碎片涌进来——原身也叫沈筠，今年十五，住在青石县沈家村，父亲三年前病死了，留下寡母李氏和七岁的弟弟沈槐。家里穷得连棺材都是借的，至今还欠着邻村王屠户二两银子。
三天前，原身饿得发晕，去山上挖野菜，一脚踩空滚下了坡。被人抬回来时已经浑身滚烫，人事不省。
然后就换了她。
“娘。”沈筠试着叫了一声，声音干涩得像老树皮。
李氏哭得更凶了，一边哭一边点头：“哎，哎，娘在呢。”
“槐儿呢？”
李氏抹了把泪，朝墙角努努嘴。沈筠看过去，才发现那里蹲着个小男孩，瘦得像只小猴儿，正眼巴巴地望着她。见她看过来，男孩嘴一瘪，也哭了：“姐——”
他跑过来，趴在床边，小手攥着沈筠的手指，攥得紧紧的。那手瘦得只剩骨头，凉得像井水。
沈筠张了张嘴，想说点什么，肚子先叫了起来——咕噜噜一声长响，在漏雨的屋子里格外清晰。
李氏愣了一下，突然站起来：“娘去给你煮粥。”说完转身就往外走。
“娘。”沈筠叫住她，“米缸里还有米吗？”
李氏的背影僵住了。
屋里安静得只剩雨声。
“有。”李氏的声音低低的，“你只管养病，别操心这些。”
她推开门出去了。门板歪歪扭扭，关不严实，风从门缝里灌进来，带着雨腥味和泥土味。
沈筠躺回去，盯着屋顶漏雨的地方发呆。
弟弟沈槐还趴在她床边，小手攥着她的手指不肯放。过了好一会儿，他小声说：“姐，米缸里真的没米了。前天就没了。娘把自己的那份省给你喝，她这两天只喝水。”
沈筠没说话，偏过头看着这个瘦得像猴儿一样的男孩。
“你饿不饿？”她问。
沈槐摇头，肚子却同时叫了起来。
他低下头，脸涨得通红。
沈筠想笑，却笑不出来。她撑着床板坐起来，头一阵阵发晕，眼前黑了半晌才缓过来。这具身体太虚弱了，三天没好好吃东西，刚才那碗姜汤大概是唯一的进项。
她掀开被子下床，脚踩在地上，冰凉潮湿的泥土从脚趾缝里挤出来。
“姐，你干啥？”沈槐急了，“娘让你躺着！”
“躺着等死？”沈筠穿上床边那双破草鞋——说是草鞋，其实只剩半截，勉强套在脚上，“走，跟姐上山。”
“上山干啥？”
“挖野菜。”
沈槐愣了一下，跟着站起来，屁颠屁颠地跟在她身后。
堂屋里，李氏正蹲在灶台前烧火。灶膛里塞着几根枯枝，火苗舔着锅底，锅里是一锅清水——真的是清水，连米粒都看不见。
沈筠看了一眼，没说话，推门往外走。
“筠儿！”李氏站起来，“你上哪儿去？”
“上山挖野菜。”
“你病还没好——”
“娘。”沈筠回过头，“锅里那锅水，烧开了也是水，填不饱肚子。”
李氏张了张嘴，说不出话来。
沈筠推开门，走进雨里。
三月的雨不凉，浇在身上却让人越发清醒。沈家村坐落在山沟里，四面都是山，土坯房东一间西一间散落在坡上，家家户户都穷得叮当响。雨中的村子灰蒙蒙的，看不见一个人影，只有几条瘦狗蹲在屋檐下，看见生人都不叫，只拿眼睛盯着看。
沈槐跟在她身后，一路小跑才能跟上。这孩子穿得比她还单薄，一件大人的旧衣裳改的，洗得发白，补丁摞补丁，淋了雨贴在身上，瘦小的身子骨看得清清楚楚。
“姐，你慢点。”他喘着气，“你病还没好呢。”
沈筠放慢脚步，等他跟上来，一把牵住他的手。那小手冰凉，在她掌心微微发抖。
“冷不冷？”
“不冷。”沈槐摇头，牙齿却磕得咯咯响。
沈筠没再说话，牵着他往山上走。原身的记忆里有野菜的位置——东边半山腰有一片坡地，每年春天都长荠菜和马齿苋。村里人都在那儿挖，去晚了就没了。
走到山脚下，迎面碰上一个挑担子的男人。那人四十来岁，穿着蓑衣，挑着两个空筐往山下走。看见沈筠姐弟俩，他停下脚，眯着眼睛打量了一番。
“沈家大丫头？”他开口，声音粗哑，“听说你病得快死了，这是诈尸了？”
沈筠认出来了，这是村里的沈老四，一个光棍汉，嘴碎，爱占小便宜。原身不太喜欢他。
“四叔。”她叫了一声，算是打招呼。
沈老四嘿嘿笑了两声，目光在沈筠身上转了一圈，又看看她牵着的沈槐，啧啧两声：“这可怜见的，瘦成这模样。你娘也是命苦，守了寡还要拉扯你们俩。要我说，槐儿不如送人算了，找个没儿子的殷实人家，好歹能活命。”
沈槐往姐姐身后缩了缩。
沈筠低头看了弟弟一眼，又抬起眼皮看向沈老四。她的眼神平静，没什么表情，却让沈老四愣了一下——这丫头病了一场，怎么跟换了个人似的？
“四叔。”沈筠开口，“你挑着空筐下山，是没挖着野菜？”
沈老四脸上的笑僵了僵。
“山上野菜都被挖光了，”他嘟囔了一句，“也不知道今年这日子怎么过。”
“那四叔还有闲心管别人家的事？”沈筠淡淡道，“先操心操心自家的锅吧。”
她牵着沈槐从沈老四身边走过，头也没回。
沈老四站在原地愣了半天，直到姐弟俩走远了，才“呸”了一口：“死丫头，病了一场嘴还更毒了！”
山上确实没什么野菜了。
沈筠带着沈槐爬了半个山头，只挖到一小把荠菜，根上还带着泥，瘦瘦小小的，叶子都被虫咬过。沈槐蹲在地上，用小木棍扒拉着草丛，眼睛尖，时不时能找着一两棵漏网的。
“姐，这儿有一棵！”
“姐，那边还有！”
他跑过去挖，挖出来捧在手心里，像捧着宝贝一样递给沈筠。沈筠接过来放进背篓里，那背篓是用柳条编的，破了好几个洞，沈槐用草给塞上了。
雨渐渐小了，变成毛毛细雨，落在脸上痒痒的。山里的雾气升腾起来，远处的村子模模糊糊，像一幅褪了色的水墨画。
沈筠直起腰，揉了揉发酸的腰。这具身体太弱了，才挖了半个时辰就累得气喘吁吁。她抬头看了看天，灰白的云层压在山头，看不出时辰。
“姐，那边有人。”沈槐突然扯了扯她的袖子。
沈筠顺着他指的方向看过去。山坡下方，一块大石头后面，蹲着一个人影。那人穿着灰扑扑的衣裳，缩成一团，一动不动。
“是村里人？”沈槐小声问。
沈筠摇摇头，放下背篓，往下走了几步。走近了才看清，那是个老头，头发花白，胡子拉碴，脸上脏得看不出本来面目。他蹲在石头后面，手里攥着一把野菜，正往嘴里塞。
听见脚步声，老头猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。他站起来想跑，腿却软得站不住，踉跄了两步又跌坐在地上，手里的野菜撒了一地。
沈筠停住脚步，没再往前走。
老头喘着粗气，盯着她看了好一会儿，见她没有恶意，才慢慢放松下来。他低下头，手忙脚乱地去捡那些沾了泥的野菜，捡起来就往嘴里塞。
“大爷。”沈筠开口。
老头不理她，只顾着吃。
沈筠转身走回去，从背篓里拿出那把小荠菜，又走下来，递到他面前。
老头愣住了。
“吃点干净的。”沈筠说，“那些沾了泥的，吃坏肚子更麻烦。”
老头盯着那把小荠菜，看了很久，又抬头看沈筠。他的眼睛浑浊，眼窝深陷，颧骨高耸，一看就是饿了好久。
“你……”他张了张嘴，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你给我？”
沈筠点点头。
老头接过那把荠菜，手抖得厉害。他没舍得全吃，只掐了几片叶子放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。然后把剩下的揣进怀里，贴着胸口放着。
沈筠没走，在他旁边找了块石头坐下。
沈槐也跑下来，挨着姐姐站着，眼睛一眨不眨地盯着老头。
“你不是这村的。”沈筠说。
老头点点头。
“逃荒来的？”
老头又点点头。
沈筠沉默了。大夏朝建元十二年，她研究过这个时期——虽然没有正史，但从那些零星的档案和笔记里能拼凑出大概轮廓。这几年北方大旱，颗粒无收，无数百姓拖家带口往南逃。这个老头大概就是其中之一。
“村里人不管你？”她问。
老头苦笑了一下，露出一口豁牙：“管？自己都吃不饱，谁管外人？”
沈槐小声说：“姐，咱家也吃不饱。”
沈筠拍拍他的头，站起来，拍了拍屁股上的泥。
“走吧，回家。”
沈槐看了一眼那个老头，又看看姐姐，想说什么，又咽了回去。
姐弟俩往山下走。走出老远，沈筠回头看了一眼。那个老头还蹲在石头后面，缩成一团，像一块灰扑扑的石头。
下山的时候，雨彻底停了。云层裂开一道缝，漏下一缕阳光，照在山坡上。被雨洗过的草木绿得发亮，空气里有一股泥土的腥甜味。
沈槐走在她身边，小手攥着她的衣角。
“姐。”他突然开口。
“嗯？”
“咱家会不会也那样？”
沈筠低头看他。小男孩仰着脸，眼睛黑漆漆的，里面有害怕，也有茫然。
“不会。”她说。
“真的？”
“真的。”沈筠握紧他的手，“姐在，就不会。”
沈槐眨了眨眼睛，没再说话。
回到那间破屋时，李氏正站在门口张望。看见姐弟俩回来，她三步并作两步迎上来，一把拉住沈筠的手：“怎么去那么久？你病还没好，万一再晕在山上——”
“娘。”沈筠打断她，“我没事。”
李氏看了看她，又看看背篓里那点野菜，嘴唇动了动，到底没再说什么。
晚饭是野菜糊糊——野菜剁碎了，加点盐，兑一锅水烧开。李氏从贴身的衣袋里摸出一个布包，打开来，里面是拇指大一小块粗盐，她用手指捏了一点撒进锅里，又把剩下的包起来，贴身藏好。
沈槐蹲在灶台边，眼巴巴地盯着锅。野菜糊糊在锅里翻滚，冒出一股淡淡的香味——其实只是野菜的味道，没有油，没有米，但对饿了一天的孩子来说，已经是天大的诱惑。
沈筠坐在门槛上，望着渐渐暗下来的天色。
这个家，穷得连盐都要数着粒吃。
米缸见底，粮仓空空，唯一的进项是山上挖的野菜。而野菜也快挖光了，等到野菜都没了，吃什么？
李氏端着碗过来，递给她一碗野菜糊糊：“趁热喝。”
沈筠接过碗，低头看了看。说是糊糊，其实就是野菜汤，稀得能照见人影。她抿了一口，咸味若有若无，更多的是野菜的苦涩。
李氏又盛了一碗给沈槐。那孩子接过碗，咕咚咕咚喝得飞快，烫得龇牙咧嘴也不肯停。
“慢点，烫。”李氏心疼地说。
沈槐喝完，舔了舔碗边，眼巴巴地看着锅里。锅里还剩一点，刚好盖住锅底。
李氏把那点也盛给他。沈槐端着碗，看看姐姐，又看看娘，突然说：“娘，你喝。”
李氏愣了一下，随即笑了，笑得很苦：“娘不饿，你喝。”
“你骗人。”沈槐低下头，声音小小的，“你两天没吃东西了。”
屋里安静下来。
沈筠放下碗，站起来。
“筠儿，你干啥？”李氏问。
“去趟村头。”
“天都黑了——”
“就一会儿。”
沈筠推门出去。外面的天还没完全黑，西边还有一抹暗红。她沿着村里那条泥泞的土路往村头走，脚步不快，却稳稳的。
村头有一棵老槐树，树下坐着几个乘凉的老人。看见沈筠走过来，他们都抬起头，目光里带着好奇——这丫头病了一场，怎么跟没事人似的？
“沈家大丫头，你好了？”一个老头问。
“好了。”沈筠点点头，在他旁边蹲下来，“三爷爷，我打听个事。”
“啥事？”
“村里有没有人家要帮工的？”
老头愣了一下，上下打量她：“你？帮工？”
“嗯。”
老头摇摇头：“你这身板，干得了啥？再说，这时候谁家也不宽裕，哪有余粮雇人？”
沈筠点点头，站起来。
走了两步，她又停下来，回头问：“三爷爷，咱们村以前出过读书人吗？”
“读书人？”老头想了想，“二十年前出过一个，考中了秀才，后来搬走了。”
“搬去哪儿了？”
“县城吧。”老头说，“人家发达了，还留在咱这破山沟干啥？”
沈筠道了谢，转身往回走。
天完全黑了，月亮还没升起来，路上黑漆漆的。她深一脚浅一脚地走着，脑子里却转得飞快——这个世界，女子可以科举。
原身的记忆里有这个印象。大夏朝立国时定下的规矩，不论男女，只要通过县试府试院试，都能取得功名。虽然真正走这条路的女子少之又少，但规矩是写在律法里的，没人敢公开反对。
这是一个机会。
一个让她和这个家跳出火坑的机会。
但机会需要本钱。读书要钱，买书要钱，考试要钱。而她现在的全部家当，是破屋三间、薄田两亩、米缸空空、盐罐见底。
沈筠站在黑暗中，望着远处那间透出微弱光亮的破屋，慢慢攥紧了拳头。
屋里，李氏正就着油灯补衣裳。那油灯只点了一根灯草，火苗黄豆大，照不了多远。她低着头，一针一线缝得认真，针脚密密麻麻。
沈槐已经睡了，蜷缩在干草堆里，睡梦中还在咂嘴，大概是梦见了什么好吃的。
沈筠推门进去，李氏抬起头：“问着了？”
“没。”沈筠在她旁边坐下，“娘，我想跟你商量个事。”
“啥事？”
沈筠看着那盏摇摇晃晃的油灯，一字一句说：“我想读书，考功名。”
李氏手里的针扎进了手指。
她没顾上疼，只愣愣地看着女儿，像看一个陌生人。