沈筠第二天一早就起了。
天还没亮透，东边山上刚露出一线灰白。她摸黑穿好衣裳，去院子里把前两天砍的柴火捆成两捆。那是她病好之后抽空上山砍的，杂木，晒了几天，勉强能烧。
李氏听见动静，披着衣裳出来，看见女儿正往背上捆柴，愣住了。
“筠儿，你这是干啥？”
“进城。”沈筠把柴捆绳往肩上套，“卖了换点米。”
李氏走过来，伸手摸了摸那两捆柴，又看看女儿单薄的肩膀，嘴唇动了动，到底没说出拦的话。她转身回屋，再出来时手里攥着两个野菜团子，塞进沈筠怀里。
“路上吃。”
沈筠低头看了看那两个菜团子——黑绿色的，捏得紧紧的，不知掺了多少野菜。她揣进怀里，点了点头。
“娘在家等你。”李氏站在门口，声音低低的，“别逞强，卖不掉就回来，咱再想别的法子。”
沈筠“嗯”了一声，背着柴往村外走。
走出老远，回头一看，李氏还站在门口，佝偻的身影贴在土墙上，像一块补丁。
去县城要走二十里山路。
沈筠沿着山沟往外走，脚下是坑坑洼洼的土路，前一天下过雨，泥还没干透，踩上去噗嗤噗嗤响。两捆柴压在背上，少说也有七八十斤，扁担勒进肩膀里，火辣辣地疼。
路上碰见几个赶集的村里人，挑着担子，背着篓子，都是往县城去的。有个中年男人认出她，放慢脚步等了一会儿，等她跟上来。
“沈家大丫头，你也进城？”
沈筠点点头：“四叔。”
沈老四挑着两筐鸡蛋，走得稳稳当当。他上下打量了沈筠一眼，目光在那两捆柴上停了停，嘿嘿笑了两声：“这柴卖不了几个钱，还不如在家歇着。”
“能换一斤米是一斤。”沈筠说。
“倒也是。”沈老四往前走着，又回头看了她一眼，“你娘昨天找我家借盐，我说没有。其实有，但不借。你知道为啥？”
沈筠没吭声。
“借了还不上，到时候撕破脸，连乡亲都做不成。”沈老四自顾自说着，“这世道，各人顾各人，谁也甭指望谁。”
山路弯弯曲曲，两边的树木刚抽出嫩芽，浅绿浅绿的。有早起的鸟在枝头叫，叫得清脆。
走到快晌午，终于看见县城的城墙。青灰色的砖墙，一人多高，有些年头了，墙根长满了青苔。城门洞开着，几个守门的兵丁歪在墙根晒太阳，看见进城的百姓也不盘问，只拿眼睛懒洋洋地扫一遍。
沈筠背着柴进了城。
青石县城不大，一条主街从东门直通西门，两旁是各种铺子——杂货铺、布庄、粮店、铁匠铺，还有卖吃食的摊子。街上人来人往，比村里热闹百倍。
沈筠找了个街角蹲下来，把柴捆放在面前，等着人来买。
旁边有个卖菜的老头，蹲在那儿打瞌睡。对面是卖包子的，蒸笼掀开，白气腾腾，包子的香味飘过来，钻进鼻子里。沈筠的肚子咕噜噜响起来，她摸了摸怀里的菜团子，没舍得吃。
蹲了半个时辰，没人问。
又蹲了半个时辰，一个穿短打的汉子走过来，踢了踢柴捆，问：“多少钱？”
“您出个价。”沈筠说。
汉子蹲下来，翻了翻柴火，摇摇头：“杂木，烧起来烟大，不值钱。二十文。”
沈筠知道这个价低了。她听村里人说过，一捆好柴能卖十五六文，她这两捆至少三十文。但她没吭声，只点了点头。
汉子从腰里摸出二十文钱，数了数，递给她。沈筠接过钱，看着汉子把两捆柴挑走，这才站起来，腿已经蹲麻了。
她把二十文钱贴身放好，往街那头走。
粮店在十字街口，门面不大，门口摆着几口大缸，装着糙米、白面、高粱。沈筠进去问了价，糙米一斤十二文，白面一斤十五文。她算了算，二十文只能买一斤多糙米，够全家吃两天。
“买不买？”伙计问。
沈筠摇摇头，退出来。
她在街上慢慢走着，眼睛四处看。县城比村里好太多了，至少街上的人脸上没有菜色，穿得也齐整些。有人骑着驴过去，有人抬着轿子过去，还有几个穿长衫的读书人，摇着扇子，说说笑笑地走进茶楼。
沈筠看着那几个读书人的背影，站了一会儿。
她想起昨晚跟娘说的话——“我想读书，考功名。”
娘当时手里的针扎进了手指，愣愣地看着她，半天没说话。后来娘低下头，继续缝衣裳，缝了很久，才说了一句：“读书要钱。”
是啊，读书要钱。
买书要钱，拜师要钱，笔墨纸砚要钱，考试报名还要钱。她手里这二十文，连一本《三字经》都买不起。
沈筠收回目光，继续往前走。
走到县衙门口，她停住了。
县衙坐北朝南，青砖灰瓦，门口蹲着两只石狮子，漆色斑驳的大门紧闭着，只开着旁边的侧门。有个衙役靠在门框上打哈欠，腰间挎着刀，一副懒洋洋的样子。
这些都不是沈筠注意的。
她注意的是墙上贴着的一张告示。
告示用白纸写成，贴在一块木板上，上面盖着县衙的朱红大印。这样的告示县衙门口经常贴，无非是催粮催税、安民告示之类，一般没人细看。
但沈筠看了一眼，就走不动了。
告示上写着——
“为晓谕事：照得建元十二年县试在即，凡本县士子，无论男女，年满十五，身家清白，经县学教谕考核合格者，准予报名参加。特此晓谕。”
无论男女。
沈筠盯着那四个字，看了很久。
旁边有人经过，看了她一眼，没在意。一个衙役从门里出来，见她站在告示前发呆，喊了一声：“喂，小丫头，看什么呢？”
沈筠回过神来，指了指告示：“这上面写的，‘无论男女’，是什么意思？”
衙役上下打量她一眼，笑了：“怎么，你想考？”
“我就是问问。”
衙役又笑了笑，往门框上一靠，闲闲地说：“就是字面意思呗。咱大夏朝开国那会儿定的规矩，女子也能科举。不过考的人少，十几年也出不了一个。上一回咱们县有女子参加县试，还是十来年前的事了——没考中。”
沈筠没说话，眼睛又转回到告示上。
“你看也没用。”衙役打了个哈欠，“考科举要读书识字，你识字的？”
沈筠点点头：“识一些。”
衙役愣了一下，又打量她一眼，这回目光认真了些。眼前这丫头穿着打满补丁的粗布衣裳，头发用根木棍绾着，脸上还有灰，一看就是村里穷得叮当响的人家。但那双眼睛——那双眼睛不像乡下丫头，看人的时候直直的，不躲不闪。
“真识字？”他问。
“真识。”
“读过什么书？”
沈筠顿了顿，说：“《三字经》《百家姓》《千字文》都读过，《论语》《孟子》也读过一些。”
这说的是原身。原身的爹活着的时候是个老实巴交的庄稼人，不识字，但咬紧牙关送女儿上了两年私塾。后来爹死了，私塾上不起了，但那些书原身都背下来了。
衙役脸上露出古怪的表情，像是不信，又像是稀奇。他张了张嘴，想说什么，身后突然传来一阵脚步声。
“让开让开！”
几个人从县衙里走出来，为首的是个穿青袍的官员，四十来岁，留着山羊胡，板着脸，一脸不耐烦。他身后跟着几个书吏，捧着簿册，小跑着跟上。
衙役赶紧站直了，往边上让。
那官员从沈筠身边走过，连看都没看她一眼，径直上了停在门口的轿子。几个轿夫抬起轿子，一溜烟往街那头去了。
书吏们站在原地，看着轿子走远，这才松口气，互相嘀咕了几句。
“知县大人这是怎么了？”
“还能怎么，府城来人了呗，催着要今年的税粮。”
“税粮税粮，咱们县去年收成就那样，拿什么交？”
“少说两句，干活去。”
几个书吏转身回了衙门，门口又安静下来。
沈筠还站在告示前。
太阳渐渐西斜，街上的人少了一些。有卖糖葫芦的从她身边走过，吆喝声拖得长长的。有几个小孩子追着跑过去，笑声清脆。
她不动，就那样站着。
告示上的字她看了无数遍，几乎能背下来了。但她看的不是字，是字后面的东西。
女子可以科举。
这意味着什么？意味着在这个世界，她可以凭本事吃饭。经史子集她倒背如流——不是原身背的那些，是她自己背的。九年义务教育，七年本硕博，她背过的书摞起来比她人还高。先秦诸子、汉唐文章、宋明理学，哪一本她没啃过？哪一篇她没背过？
如果这都不算本钱，那什么算？
但她又想起昨晚娘的眼神——那眼神里有震惊，有茫然，还有一种说不清的东西。像害怕，又像期盼。像想信，又不敢信。
沈筠深吸一口气，转身往回走。
走了两步，又停下来。
她走回到告示前，盯着最后那行小字：“报名截止三月二十。”
今天三月十二。
还有八天。
沈筠站了很久，久到腿都麻了。旁边那个衙役已经换了班，新来的衙役是个年轻后生，见她站在那儿不动，喊了一声：“喂，关门了，赶紧走。”
沈筠这才迈开步子，往城门方向走。
出城门的时候，太阳已经落到山后面去了，天边烧成一片暗红。沈筠沿着来时的山路往回走，脚步比来时快了些。
走到半路，天就黑了。
月亮还没升起来，山路黑漆漆的，伸手不见五指。沈筠只能摸着路边的树干一步一步往前挪，脚下不知踩了多少水坑，鞋早就湿透了。有夜鸟在山上叫，叫得人心里发毛。
但她没停。
脑子里一直转着那些字——无论男女，准予报名。
二十里山路，走了快两个时辰。远远看见沈家村那几间土坯房的黑影时，月亮已经升起来了，清清冷冷的，照着山坡。
沈筠摸到家门口，推开门。
屋里还亮着灯——那盏只有一根灯草的油灯，火苗黄豆大，摇摇晃晃的。李氏坐在灯下做针线，听见门响，猛地抬起头。
“筠儿？”
“娘，是我。”
李氏放下针线站起来，迎上来：“怎么这么晚？娘还以为……”
她没说下去，只上上下下打量着女儿，看见女儿满身是泥，鞋都湿透了，眼眶就红了。
“吃饭了没？”
沈筠摇摇头。
李氏转身去灶台，端出一个碗，碗里是野菜糊糊，已经凉了，上面结了一层皮。她把碗放在锅里热了热，又端出来，塞到沈筠手里。
沈筠端着碗，低头看着那碗稀薄的糊糊，没动。
李氏在她旁边坐下，轻声问：“柴卖了？”
“卖了。”
“卖了多少？”
沈筠从怀里摸出那二十文钱，放在桌上。李氏看着那几枚铜钱，伸手摸了摸，又推回去：“你留着，以后用。”
沈槐从被窝里探出头，揉着眼睛喊了声“姐”，又缩回去了。
屋里安静下来，只有油灯偶尔噼啪响一声。
沈筠把那碗糊糊喝了，放下碗，抬起头。
“娘。”
李氏看着她，等着。
沈筠沉默了一会儿，开口：“我今天在县衙门口看见一张告示。”
李氏没说话。
“告示上说，县试报名，无论男女，都可以考。”
李氏的手指动了动，攥紧了手里的针线。
“娘，”沈筠一字一句说，“我想试试。”
屋里静得能听见隔壁屋沈槐的呼吸声。
李氏低着头，看不清表情。过了很久，她才开口，声音低低的：“筠儿，你知道考科举要多少钱吗？”
“知道。”
“笔墨纸砚要钱，书本要钱，报名费要钱。”李氏慢慢说，“考上了还要去府城，去省城，去京城。这一路下来，得多少银子，娘不敢想。”
“我知道。”沈筠说。
“咱家现在，连饭都吃不上。”李氏抬起头，眼眶红红的，“娘不是不让你考，娘是怕……怕你考不上，又耽误了干活，到头来两头落空。”
沈筠看着母亲，没说话。
李氏又低下头去，手指摩挲着那根针，摩挲了很久。然后她站起来，走到灶台边，蹲下去，把手伸进灶膛里。
沈筠愣住了。
灶膛里还有没烧尽的柴灰，凉的。李氏的手在灰里摸索了一阵，摸出一个油布包。
她捧着那个油布包走回来，在灯下坐下，一层一层打开。
沈筠凑过去看。
油布里包着几本书——《论语》《孟子》《大学》《中庸》。书页已经泛黄发脆，边角都卷起来了，但保存得还算完整。
李氏的手在那些书上轻轻抚过，声音更低了：“这是你姥爷留下的。”
沈筠抬头看她。
“娘没跟你讲过。”李氏的目光落在书上，像在看很远的地方，“娘小时候在县城一个大户人家当丫鬟，那户人家是书香门第，家里有很多书。小姐读书的时候，娘就在旁边伺候，偷偷跟着认了几个字。后来小姐出嫁，把这些书赏给了娘。”
她顿了顿，声音有些哑：“娘这辈子，就这点念想。”
沈筠看着那几本旧书，看着母亲粗糙的手指在书页上轻轻摩挲，喉头动了动。
“你爹在的时候，娘舍不得拿出来。”李氏继续说，“他是个老实人，不识字，也不懂这些。但他知道娘有这几本书，从来没问过。有一回娘拿出来翻，他看了一眼，说，等筠儿长大了，让她也认几个字。”
李氏抬起头，看着沈筠，眼泪终于流下来：“你爹走的时候，抓着娘的手，说，别让筠儿吃苦。娘这三年，天天都在想，怎么才能不让你吃苦。可到头来，还是让你吃了。”
沈筠握住母亲的手。那手粗糙干裂，骨节分明，捏在手心里硌得慌。
“娘。”她开口，声音稳当，“我不怕吃苦。”
李氏看着她，眼泪止不住。
“考科举要钱，咱可以挣。”沈筠说，“我白天干活，晚上读书。考上县试，就有廪米；考上府试，就有更多人资助。一步一步来，总能走通。”
李氏擦了擦泪，把书推到沈筠面前：“这书，给你。”
沈筠低头看着那几本旧书，没接。
“娘留着。”她说，“等我报名那天，您再给我。”
李氏愣了一下，然后点点头，把书又包好，重新塞回灶膛里。
“娘明天去打听打听，报名要些啥。”李氏说，“咱村没出过读书人，娘也不知道规矩。明天去问问里正，他儿子在县城读书，兴许知道。”
沈筠点点头。
李氏又看了看女儿，突然说：“筠儿，你真的想好了？这条路，可不好走。”
沈筠没回答。
她站起来，走到门口，推开门往外看。
月光照在院子里，照在那堵快塌的土墙上，照在院角那棵光秃秃的枣树上。远处是黑黢黢的山影，一层一层，望不到头。
“娘。”她背对着屋里说，“我回来的时候，在山路上走了两个时辰，天黑得什么都看不见，只能摸着树干走。摔了好几跤，满身是泥。”
李氏听着。
“但我没怕。”沈筠回过头，月光照在她脸上，“因为我知道往前走能到家。可要是不走，就只能一直蹲在半路上，等天亮，等死。”
她走回来，在母亲面前蹲下，仰着脸看着母亲。
“考科举也一样。往前走，不一定能走到头。但不走，就永远走不到。”
李氏看着女儿的眼睛。
那双眼睛不像十五岁的孩子，黑沉沉的，里面有光，有东西在烧。
她突然想起自己十五岁的时候。那时候她还在那户人家里当丫鬟，偷偷站在窗外听小姐读书。小姐念：“士不可以不弘毅，任重而道远。”她不懂是什么意思，只是觉得好听。
现在她好像有点懂了。
“好。”李氏开口，声音有些颤，“那就走。”
沈筠笑了。
那是她穿越过来之后，第一次笑。
第二天一早，沈筠又背着背篓上山了。
这回不是挖野菜，是砍柴。
多砍一捆柴，就多一斤米。多攒一文钱，就离考场近一步。
她爬上村后那座山，找到一片杂木林子，抡起柴刀开始砍。砍了一个时辰，砍出一小堆，捆起来背下山。
下山的时候，路过一块大石头，她停住了。
石头后面蹲着一个人——那个逃荒来的老头，还蹲在那儿，缩成一团。听见脚步声，他抬起头，浑浊的眼睛在沈筠脸上转了转，认出来了。
“丫头……”他张了张嘴，声音沙哑，“又来了？”
沈筠站住，看着他。
老头比前几天更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，像一棵晒干的老树。他怀里还揣着那把小荠菜，已经蔫了。
“大爷，”沈筠开口，“你怎么还在这儿？”
老头苦笑了一下，露出一口豁牙：“走不动了。”
沈筠沉默了一会儿，从怀里摸出一个野菜团子——那是李氏早上塞给她的，让她路上吃。她把菜团子递过去。
老头愣了愣，没接。
“拿着。”沈筠说，“吃完了，往南走。县城里有施粥棚，一天两顿稀的。”
老头接过菜团子，捧在手心里，盯着看了很久。然后他抬起头，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。
“丫头，”他说，“你叫什么？”
“沈筠。”
老头点点头，没再说话，低下头，捧着那个菜团子，一小口一小口地啃。
沈筠背着柴下山。
走出老远，她回头看了一眼。老头还蹲在那儿，缩成一团，像一块灰扑扑的石头。