深夜的沈家村静得像一座坟。
月亮还没升起来，天上只有几颗疏疏朗朗的星子，照着黑黢黢的山影。村里的狗早就不叫了，大概是饿得叫不动。偶尔有风吹过，吹得破屋的门板嘎吱响一声，又归于沉寂。
沈筠躺在干草堆里，睁着眼睛望着屋顶。
白天从县城回来后，她一直没睡。脑子里翻来覆去想着那张告示，想着“无论男女”那四个字，想着娘看见那几本旧书时的眼神。
旁边是沈槐的呼吸声，细细的，轻轻的，像小猫崽。这孩子睡着睡着，翻了个身，把腿搭在她身上，嘴里嘟囔了一句“姐”，又睡着了。
沈筠轻轻把他的腿挪开，坐起来。
堂屋里还有光。
那盏只有一根灯草的油灯还亮着，黄豆大的火苗摇摇晃晃，照出一个佝偻的身影。李氏坐在矮凳上，就着那点光，一针一线地缝着什么。
沈筠披上衣裳，轻手轻脚走过去。
李氏听见动静，抬起头：“怎么还不睡？”
“睡不着。”沈筠在她旁边坐下，看了看她手里缝的东西——是沈槐那件补丁摞补丁的旧衣裳，又破了一个洞，李氏正用一块不知从哪儿撕下来的布头往上补。
“娘。”沈筠开口。
李氏没抬头，只“嗯”了一声。
“我想跟你说个事。”
李氏的手停了停，针扎在半空中。过了一会儿，她继续缝，说：“啥事？”
沈筠沉默了一会儿，看着那盏摇摇晃晃的油灯，说：“今天在县城，我看见县衙门口贴的告示了。”
李氏没说话。
“告示上说，县试报名，无论男女，都能考。”
李氏的针又停了。
沈筠继续说：“我站在那儿看了半个时辰，把告示上的字一个一个都看完了。报名截止三月二十，还有八天。报名费是二百文，还要有秀才担保，证明身家清白，没有作奸犯科。”
李氏低着头，看不清表情。
“我知道咱家没钱。”沈筠的声音很稳，“二百文不是小数目，咱家攒一年也攒不出来。担保的秀才也不认识，人家凭什么给咱担保。”
她顿了顿，又说：“但我还是想试试。”
李氏终于抬起头，看着她。
油灯的光照在女儿脸上，十五岁的脸庞还带着稚气，但那眼神——那眼神不像十五岁。黑沉沉的，里面有东西在烧。
“筠儿，”李氏开口，声音有些哑，“你知道考科举是啥路吗？”
“知道。”
“知道还走？”
沈筠点点头：“知道才走。”
李氏看着她，看了很久。然后她低下头，继续缝衣裳，一针一线缝得很慢。
屋里静得能听见隔壁屋里沈槐的呼吸声，能听见风从门缝里挤进来的呜咽声，能听见油灯芯偶尔噼啪一声响。
缝完最后一针，李氏咬断线头，把衣裳叠好，放在一边。然后她站起来，走到灶台边，蹲下去。
沈筠愣住了。
李氏把手伸进灶膛里。
灶膛里是凉的，积着厚厚的柴灰。李氏的手在灰里摸索着，摸了好一会儿，摸出一个东西来。
是一个油布包。
李氏捧着那个油布包走回来，在沈筠面前坐下。她把油布包放在膝盖上，双手覆在上面，低着头，很久没动。
沈筠看着那个油布包。油布是灰褐色的，边角磨得起了毛，上面沾满了灶灰。包的形状方方正正，像是一摞书。
“娘，”她轻声问，“这是啥？”
李氏没回答。她的手指在油布包上轻轻摩挲着，摩挲了很久。然后她抬起头，看着沈筠，眼眶红了。
“筠儿，”她开口，声音沙哑，“娘这辈子，从来没跟人讲过这些。”
沈筠等着。
李氏低头看着那个油布包，慢慢说：“娘小时候，是在县城长大的。”
沈筠心里一动。原身的记忆里，对母亲的过去几乎一无所知，只知道母亲是外乡人，当年跟着父亲逃荒到沈家村，后来就留下来了。
“外祖家……”她试探着问。
“没有外祖家。”李氏摇摇头，“娘是个孤儿，从小被卖到县城一户人家当丫鬟。”
她顿了顿，手指在油布包上轻轻敲着，像在回忆很远很远的事。
“那户人家姓周，是县城里有名的书香门第。周家老太爷中过举人，做过一任知县，后来告老还乡，在家里教子孙读书。周家少爷小姐们，个个都读书识字，满屋子都是书。”
李氏的目光变得很遥远，穿过油灯的光，穿过破屋的土墙，穿过几十年的光阴，落在那个她从没回去过的地方。
“娘那时候才七八岁，在周家做些粗活——扫地、烧火、洗衣裳。周家小姐比娘大两岁，每天在书房里读书。娘去送茶水的时候，就偷偷站在窗外听。”
她嘴角动了动，像是想笑。
“那时候不懂，就听着好听。小姐念‘关关雎鸠，在河之洲’，娘就在心里跟着念‘关关雎鸠，在河之洲’。小姐念‘学而时习之，不亦说乎’，娘就在心里跟着念‘学而时习之，不亦说乎’。念着念着，就记住了。”
沈筠听着，没插话。
“后来被周家太太发现了。”李氏的声音低下去，“太太骂娘是‘痴心妄想’，说丫鬟就是丫鬟，认什么字？打了娘十板子，罚跪了半天。”
她的手指攥紧了油布包。
“但周家小姐心善，趁没人的时候偷偷教娘。她把书上的字一个一个指给娘看，告诉娘这个字怎么念，那个字啥意思。娘笨，学得慢，她就一遍一遍教。学了三年，娘把《三字经》《百家姓》都认全了，《论语》也背下来小半本。”
李氏说到这里，停下来，深深吸了一口气。
“后来呢？”沈筠轻声问。
“后来小姐出嫁了。”李氏说，“嫁的是府城一个大户人家，走的时候，她把娘叫过去，给了娘几本书。就是这几本。”
她终于打开那个油布包。
油布一层一层揭开，露出里面的东西——四本书，《论语》《孟子》《大学》《中庸》。书页已经泛黄发脆，边角都卷起来了，但保存得还算完整。封面上有娟秀的字迹，写着“周氏藏”三个小字。
李氏的手在书页上轻轻抚过，像抚过一件稀世珍宝。
“小姐说，这些书她带不走，留给娘做个念想。她还说，读书识字是好事，让娘别丢了。以后要是有了孩子，就教给孩子，让孩子也读书识字。”
她的眼泪终于掉下来，砸在书页上，洇开一小块深色。
“后来周家败落了，老太爷死了，少爷们分家，各奔东西。娘也被人牙子转卖了几回，最后卖到青石县一个大户人家。再后来，那户人家也败了，娘逃出来，碰见你爹……”
她说不下去了。
沈筠握住母亲的手。那手粗糙干裂，骨节粗大，指头上全是针眼磨出的老茧。就是这样一双手，当年偷偷捧过书，偷偷认过字，偷偷背过“关关雎鸠”。
“娘这辈子，”李氏擦了擦泪，声音哽咽，“就这点念想。”
她把那几本书推到沈筠面前。
“给你。”
沈筠低头看着那几本旧书。借着油灯微弱的光，她看清了书页上的字——是刻本，字迹清晰，墨色均匀，虽然不是宋版元版那样的珍本，但在这样一个穷乡僻壤，已经是无价之宝。
她没有接。
“娘留着。”她说，“等我报名那天，您再给我。”
李氏愣了一下，然后点点头，把书又包好，重新塞回灶膛里。塞进去之前，她在灶膛边停了停，像是舍不得，又像是怕再也拿不出来了。
沈筠看着母亲的动作，心里像被什么东西堵住了。
“娘，”她突然开口，“您还记得多少？”
李氏回过头：“啥？”
“那些书，您还记得多少？”
李氏沉默了一会儿，慢慢说：“几十年了，忘得差不多了。但有些句子还记得，‘学而时习之’，‘吾日三省吾身’，‘关关雎鸠，在河之洲’……”
她念得很慢，像是从记忆深处一点一点挖出来的。
沈筠听着，喉头动了动。
“娘教您读书吧。”
李氏愣住了。
“您当年没人教，偷偷学。现在我教您。”沈筠说，“一天教两句，慢慢来，总能捡起来。”
李氏看着女儿，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，她才说：“娘老了，记不住了。”
“您才三十多岁，不老。”
李氏低下头，没说话。但那双手，那双粗糙干裂的手，在膝盖上轻轻颤了颤。
门外突然传来一阵响动。
母女俩同时抬起头，看向门口。门板嘎吱响了一声，像是有人在外面。
“谁？”李氏站起来。
没人应。
沈筠起身走到门边，拉开那道歪歪扭扭的门板。月光照进来，照出院子里那棵光秃秃的枣树，照出矮墙上趴着的几只老母鸡。没有人影。
她往外走了两步，四下看了看。夜风吹过来，凉飕飕的，吹得院子里的杂草沙沙响。
“没人。”她走回来，把门关上。
李氏还站在那儿，脸色有些白。
“娘，怎么了？”
李氏摇摇头，坐回去，但眼睛还盯着门口。过了好一会儿，她才低声说：“可能是听岔了。”
但沈筠注意到，她的手一直在抖。
“娘，”她在母亲旁边蹲下，压低声音，“您是不是有什么事瞒着我？”
李氏看了她一眼，目光闪烁，又低下头去。
“娘这些年，一直怕。”她声音低低的，“怕有人找过来。”
“谁？”
李氏沉默了很久，久到沈筠以为她不会回答了。然后她抬起头，看着沈筠，眼睛里有泪光，也有一种说不清的东西——像是害怕，又像是期盼。
“周家。”
沈筠心里一动。
“周家当年败落，不是因为穷。”李氏说，“是犯了事。”
“什么事？”
“不知道。”李氏摇摇头，“娘那时候已经被转卖了，不在周家了。后来听说，周家老爷被抓进了大牢，少爷们充军的充军，流放的流放，周家就散了。小姐出嫁早，躲过一劫，但也不敢再跟周家沾边。”
她攥紧沈筠的手，攥得很紧。
“娘这些书，是小姐给的。要是让人知道娘手里有周家的书，说不定会以为娘跟周家有什么牵连。所以娘一直藏着，连你爹都没让看过。”
沈筠明白了。
在这个时代，一个人如果跟犯事的人家有牵连，轻则被官府盘问，重则被抓去充军流放。母亲这些年战战兢兢，藏着这几本书，不是舍不得，是不敢拿出来。
“娘，”她握住母亲的手，“现在没事了。周家的事过去几十年了，谁还记得？”
李氏摇摇头：“你不懂。有些事，人家记得比你还清楚。”
沈筠沉默了。
她知道母亲说得对。在这个熟人社会里，一个人的出身、来历、关系网，都会被人记得清清楚楚。母亲是外来户，本来就被人另眼相看，要是再扯上周家的事，更难抬头。
“那您还给我？”她问。
李氏看着她，目光里有一种沈筠从未见过的东西。
“因为你是我闺女。”李氏说，“娘这辈子就这样了，但你不能。你有机会，就得抓住。”
沈筠喉头动了动，没说话。
李氏伸手，摸了摸她的脸。那手粗糙干裂，摸在脸上有些扎，但很暖。
“娘没什么本事，帮不了你多少。这几本书，是娘唯一拿得出手的东西。你拿着，好好读，读出个名堂来，让那些看不起咱的人看看。”
沈筠点点头，嗓子眼像堵了团棉花。
李氏又看了看灶膛的方向，轻声说：“等你报名那天，娘把它们给你。现在先藏着，安全。”
窗外，月亮升起来了。
月光从破了的窗户纸里透进来，在地上投下一小片银白。夜风停了，外面静悄悄的，只有远处偶尔传来一声狗叫。
沈筠陪着母亲坐了很久。
油灯里的油快干了，火苗越来越小，摇摇晃晃的。李氏又往灯盏里添了一点油，那是她省了又省才省下来的。
“睡吧。”她说，“明天还要干活。”
沈筠站起来，走了两步，又回过头。
“娘。”
“嗯？”
“您教我念一句吧。”
李氏愣了一下。
沈筠走回来，在她面前蹲下，仰着脸看着她：“就念一句。您当年在窗外偷学的那一句。”
李氏看着女儿，目光慢慢变得柔软。她低下头，沉默了一会儿，然后开口，声音轻轻的，像怕惊动什么——
“士不可以不弘毅，任重而道远。”
她的发音不太准，语调也生硬，但一字一字，念得很认真。
沈筠听着，点点头，跟着念了一遍：“士不可以不弘毅，任重而道远。”
李氏笑了。
那是沈筠穿越过来之后，第一次看见母亲笑。笑容很浅，只在嘴角停留了一瞬，但眼睛里亮了一下，像那盏快燃尽的油灯，突然跳了一下。
“睡吧。”李氏说。
沈筠点点头，走回里屋，在沈槐旁边躺下。
那孩子还在睡，蜷成小小一团，呼吸均匀。沈筠给他掖了掖被角，躺平，望着屋顶。
屋顶上有一个洞，月光从洞里漏下来，照在地上。白天的时候，那个洞漏雨；晚上的时候，漏月光。
她突然想起小时候背过的一首诗——
“床前明月光，疑是地上霜。”
那个写诗的人，此刻在哪里？那些她研究过的历史人物，那些她背过的文章诗词，此刻又在哪里？
她不知道。
但她知道，从这一刻起，她是沈筠。不是历史学博士沈筠，不是熬夜猝死的沈筠，而是青石县沈家村的沈筠，是母亲李氏的女儿，是弟弟沈槐的姐姐。
她的路，从这里开始。
窗外，月光如水。
沈筠闭上眼睛，在心里把那句话又念了一遍——
“士不可以不弘毅，任重而道远。”
任重而道远。
但再远的路，也是一步一步走出来的。
第二天一早，沈筠又上山砍柴了。
走到半山腰，路过那块大石头，她停了一下。那个逃荒的老头还蹲在那儿，缩成一团。但今天他的状态好像比前几天好一点，看见沈筠，还点了点头。
沈筠走过去，从怀里摸出一个野菜团子，递给他。
老头接过来，捧在手心里，没急着吃。他抬起头，浑浊的眼睛在沈筠脸上转了转，突然开口：“丫头，你叫什么来着？”
“沈筠。”
老头点点头，又低头看着那个菜团子，看了好一会儿。然后他慢慢说：“我姓周。”
沈筠心里一动，看着他。
老头没再说话，低下头，一小口一小口地啃那个菜团子。
沈筠站了一会儿，背着柴继续往山上走。
走出去十几步，她回过头。老头还蹲在那儿，佝偻的身影贴在石头边上，像一块灰扑扑的石头。
姓周。
沈筠想起昨晚母亲说的那些话——周家，周家小姐，周家的书。
她摇摇头，觉得自己想多了。这世上姓周的多了，哪有那么巧的事。
但不知为什么，那个老头的背影，一直在她脑子里转。