沈筠在县衙门口站了半个时辰那天，把告示上的每一个字都记在了心里。
报名截止三月二十，需要二百文报名费，需要秀才担保，还需要——县学教谕的考核推荐。
最后这条是她后来打听出来的。告示上没写，但那个换班的年轻衙役告诉她，想参加县试，得先去县学找教谕大人面试。教谕觉得行，才给报名。
“教谕考啥？”沈筠问。
衙役想了想：“也就是考考识字不识字，读过什么书。太差的肯定不让报，免得丢咱青石县的人。”
沈筠点点头，谢过他，往回走。
那天回来之后，她就开始琢磨一件事——找谁担保。
秀才担保这一条最难。沈家村穷得叮当响，祖祖辈辈没出过读书人，上哪儿找秀才去？去县城找？人家凭什么给你担保？
李氏也发愁。她托人去问里正，里正说这事不好办，担保要写保书，要盖印，要是被担保的人出了问题，担保的秀才也要担责。谁愿意冒这个险？
“除非……”里正吞吞吐吐。
“除非啥？”李氏追问。
里正看了看四周，压低声音：“除非去找后山那个老秀才。”
老秀才姓周，叫什么没人知道，村里人都叫他周先生。据说年轻时中过秀才，后来不知为什么躲到这山沟里来，在后山盖了两间茅屋，一住就是二十年。
“他收学生吗？”沈筠问。
里正摇摇头，又点点头：“收过，都走了。他脾气怪，谁也处不长。前些年村里有人把孩子送去，没几天就哭着回来了，说老先生太严，动不动就打手板。后来就再没人去了。”
沈筠沉默了一会儿，问：“他住哪儿？”
里正看了她一眼，指了指后山：“山腰那片松林里，就他一家。不过丫头，我劝你别去。那老头不好说话，去了也是碰钉子。”
沈筠没吭声。
那天晚上，她跟李氏说了这事。李氏听完，半天没说话。
“娘。”沈筠开口。
李氏抬起头，看着她。
“我想去试试。”
李氏看着她，看了很久。然后她点点头，说：“去吧。”
三月二十，报名截止的最后一天。
沈筠起了个大早，把那件补丁最少的衣裳换上，把头发重新梳了一遍。没有镜子，她就着水缸里的倒影照了照，把散下来的碎发抿到耳后。
李氏从灶台后面摸出那个油布包，打开，取出那本《论语》，递给她。
“带上。”李氏说。
沈筠接过书，翻开。扉页上那三个小字“周氏藏”还在，墨迹已经有些淡了。她合上书，揣进怀里。
“姐。”沈槐跑过来，拽着她的衣角，“你去哪儿？”
“去后山。”
“我也去。”
“不行。”沈筠蹲下来，看着他的眼睛，“你留在家里，帮娘干活。姐回来给你带好吃的。”
沈槐眨了眨眼睛：“啥好吃的？”
沈筠想了想，认真地说：“烤红薯。”
沈槐眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
沈槐松开手，站在门口，眼巴巴地看着她往后山走。
李氏跟出来，站在他旁边，也看着那个渐渐远去的背影。
“娘，姐去干啥？”
李氏没回答。
后山看着不远，走起来却要半天。
沈筠沿着山沟往里走，脚下是坑坑洼洼的土路，两边是密密的灌木丛。太阳还没升起来，露水打湿了她的鞋和裤腿，凉飕飕的。
走到山脚下，天就阴了。
沈筠抬头看了看，云层压下来，灰蒙蒙的，要下雨的样子。她加快脚步，沿着那条几乎看不出痕迹的小路往上爬。
爬到半山腰，雨下来了。
一开始是毛毛雨，细细的，落在脸上痒痒的。沈筠没停，继续往上走。走了不到一炷香，雨大了，哗啦啦浇下来，砸在树叶上噼啪响。
沈筠找了个大树底下躲了一会儿。雨越下越大，根本没有停的意思。她咬咬牙，从树底下钻出来，继续往上爬。
路越来越陡，越来越滑。脚踩在泥里，哧溜哧溜的，好几次差点摔倒。雨水顺着头发流下来，糊了满脸，眼睛都睁不开。她拿袖子擦了擦，继续爬。
不知道爬了多久，终于看见那片松林。
松林里有一间茅屋，孤零零地立在那儿。屋顶是茅草铺的，墙是土坯垒的，窗户上糊着纸，已经破了几个洞。屋前有一小块菜地，种着几行青菜，被雨打得东倒西歪。
沈筠站在松林边上，喘着气，看着那间茅屋。
雨还在下，浇得她浑身湿透，衣裳贴在身上，冷得发抖。她低头看了看自己——满身是泥，头发散下来几缕贴在脸上，狼狈得不成样子。
她深吸一口气，走进松林，走到茅屋前。
门关着。
沈筠在门前站了一会儿，抬手敲门。
没人应。
她又敲了几下。
还是没人应。
沈筠放下手，在门口站着。雨浇在身上，冷得她牙齿打颤。她往屋檐下挪了挪，但那屋檐太窄，根本遮不住雨。
她咬了咬牙，膝盖一弯，跪了下去。
泥地冰凉，雨水浸透了裤子，凉意从膝盖直往上窜。沈筠跪在那儿，一动不动。
雨越下越大。松林里的树被风吹得摇晃，发出呜呜的响声。偶尔有雨滴从松针上落下来，砸在她头上，顺着脖子流进衣服里。
一盏茶过去，门没开。
两盏茶过去，门还是没开。
沈筠冻得嘴唇发紫，浑身抖得像筛糠。她把手伸进怀里，摸了摸那本书。书已经被雨水浸湿了一角，但还好，没全湿。
她把手抽出来，继续跪着。
不知道过了多久，门终于开了。
沈筠抬起头，看见一个老头站在门口。
老头六十来岁，瘦得像根竹竿，穿着灰布长衫，洗得发白，补丁摞补丁。头发花白，胡乱绾着，脸上沟壑纵横，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛——那双眼睛精亮，像鹰一样，盯着人看的时候，让人心里发毛。
他就那样站在门口，居高临下地看着跪在雨里的沈筠。
“跪了多久了？”他开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
沈筠张了张嘴，半天才发出声：“不知道。”
“不知道？”老头冷笑一声，“连时间都记不住，还读什么书？”
沈筠没吭声。
老头上下打量着她，目光在她那一身泥泞上停了停，又移到她脸上。那目光锐利得像刀子，像是要把人从里到外看透。
“来干啥的？”
沈筠抬起头，看着他的眼睛：“求先生收我做学生。”
老头愣了一下，随即又冷笑起来：“学生？你知道多少人想当我学生？”
“知道。”
“知道还来？”
“因为我要考县试。”沈筠说，“考县试需要秀才担保。先生是这附近唯一的秀才。”
老头盯着她，盯着她看了很久。雨还在下，浇在两个人之间，溅起一片水花。
“四书五经，你读过几本？”他突然问。
沈筠没有犹豫，答：“倒背如流。”
老头的眉毛挑了一下。那表情说不清是意外还是讥讽，他冷笑一声：“倒背如流？好大的口气。那就背来听听。”
沈筠跪在雨里，雨水顺着脸往下流，流进嘴里，咸涩。她吸了一口气，开口——
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣……”
雨声很大，她的声音不大，但一字一字清清楚楚。
老头站在门口，双手拢在袖子里，听着。
“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物……”
沈筠背完了《大学》第一章，没停，继续往下背。第二章，第三章，第四章……一章一章往下背，没有错漏，没有停顿，像流水一样倾泻而出。
老头的眉头皱起来，又松开，又皱起来。
背完《大学》，沈筠换了一口气，又开始背《论语》。
“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎……”
雨渐渐小了，变成蒙蒙细雨。松林里的鸟开始叫，有两只麻雀飞到屋檐下躲雨，抖着翅膀上的水珠。
沈筠的声音一直没停。她跪在那儿，浑身湿透，嘴唇发紫，但背书的语速一点没慢，一字一字清清楚楚。
背到《论语·述而》的时候，老头突然开口：“够了。”
沈筠停下来，抬起头看他。
老头的表情很复杂，看不出是满意还是不满意。他站在门口，盯着沈筠看了很久，久到沈筠以为他不会说话了。
然后他开口，说的却是——
“你走吧。”
沈筠愣住了。
“先生……”
“我说，你走吧。”老头转过身，往屋里走，“我不收学生。”
“先生！”沈筠跪着往前挪了一步，“我——”
老头停下脚步，没回头。
“你背得不错。”他说，声音冷冷的，“但背书不是读书。你以为背会了四书五经就能考科举？做梦。走吧，别来了。”
他进了屋，砰的一声关上门。
沈筠跪在雨里，看着那扇紧闭的门。
雨彻底停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在松林里，照在那间茅屋上，照在她身上。湿透的衣裳冒着热气，冷热交加，她打了个寒颤。
她还跪着，没起来。
门里传来老头的喊声：“还不走？”
沈筠没吭声，也没动。
又过了一会儿，门突然开了。老头站在门口，手里拿着一个包袱，扔到她面前。
“拿着，走。”
包袱落在地上，散开了，里面是几个干馒头。
沈筠看着那几个馒头，又抬起头看着老头。老头的脸上没有表情，但那双精亮的眼睛里，有什么东西一闪而过。
“先生，”她开口，声音沙哑，“我不要馒头。”
老头瞪着她。
“我要读书。”
老头沉默了一会儿，然后冷笑起来：“读书？你凭什么读书？你有钱吗？有书吗？有先生教吗？”
沈筠把手伸进怀里，掏出那本湿了一角的《论语》。
老头的目光落在书皮上，突然定住了。
他盯着那本书，盯着书皮上那三个小字——“周氏藏”。脸上的表情变了，变得很奇怪，像是看见了什么不该看见的东西。
他走过来，一把夺过那本书，翻开，看着扉页上的字。他的手在抖。
“这书……哪来的？”
沈筠看着他，心里突然冒出一个念头——他姓周，这书是周家的。
“我娘的。”她说。
“你娘？”老头猛地抬起头，盯着她，“你娘叫什么？”
沈筠沉默了一会儿，说：“李氏。”
“李氏……”老头喃喃地重复了一遍，目光又回到书上，摩挲着那三个字，摩挲了很久。
然后他抬起头，看着沈筠，目光变了。不再是刚才那种冷漠和讥讽，而是一种说不清的东西——像怀念，像痛苦，像很多年前的事突然涌上心头。
“你娘……她现在在哪儿？”
“山下沈家村。”
老头点点头，没再问。他把书合上，递还给沈筠。
“你回去吧。”他说，声音低了很多。
沈筠接过书，站起来。跪得太久，腿已经麻了，踉跄了一下才站稳。
她看着老头，等着。
老头站在门口，背对着她，望着屋里的一面墙。墙上挂着一幅字，墨迹已经泛黄，写的是——“士不可以不弘毅”。
很久，他才开口。
“明天卯时，来抄书。”
沈筠愣住了。
老头没回头，进了屋，门又关上了。
沈筠站在门口，看着那扇门，半天没动。那几个干馒头还在地上，她弯腰捡起来，包好，揣进怀里。
然后她转身，一步一步往山下走。
雨后的山路滑得很，她摔了好几跤，满身是泥。但她的脚步比来时轻快多了。
走到山脚下，太阳已经西斜。沈筠回头看了一眼后山，那片松林隐隐约约，看不清楚。
她摸了摸怀里的那本书，又摸了摸那几个馒头，笑了。
这是她穿越过来之后，第一次真正地笑。
回到家时，天快黑了。
李氏站在门口张望，看见她的身影，三步并作两步迎上来。沈槐也跑出来，拉着她的手不放。
“咋样？”李氏问。
沈筠点点头：“明天去抄书。”
李氏愣住了，然后眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，又咽回去，只是拉着沈筠的手往里走。
“快进来，换身干衣裳，娘给你煮点热的……”
沈筠跟着她往里走，走到门口，突然停下来。
“娘。”她回过头。
李氏看着她。
“那个周先生，”沈筠说，“他看见这本书的时候，脸色变了。”
她把那本《论语》掏出来，递给李氏。
李氏接过书，翻开，看着扉页上那三个字——“周氏藏”。她的手轻轻抖了一下。
“他……他说什么了？”
“他问您叫什么。”沈筠说，“我告诉他了。”
李氏低下头，看着那三个字，看了很久。
“他还问什么了？”
“没问。”沈筠说，“他说明天让我去抄书。”
李氏点点头，没再说话。她把书收起来，放进灶膛里，又拿出来，看了看，又放回去。
那天晚上，李氏一直坐在灯下，盯着那盏摇摇晃晃的油灯，很久没睡。
沈筠也没睡，躺在干草堆里，望着屋顶。
屋顶上那个洞，月光又漏下来了，照在地上，白花花一片。
她想起那个老头看书的眼神，想起他问“你娘叫什么”时声音里的颤抖，想起墙上那幅字——“士不可以不弘毅”。
那是母亲教她的那句话。
也是周家的书上的那句话。
她闭上眼睛，在心里把明天要做的事一件一件理清楚。卯时，天不亮就要起，走二十里山路去后山，抄书。
抄什么书？抄多久？不知道。
但至少，门开了。
至少，她有机会了。
窗外，月光如水。远处后山的影子黑黢黢的，看不真切，但沈筠知道，明天天亮，她要去那里。
那里有一个怪老头，有一间茅屋，有满架的书。
那里，是她的路。