第一天，沈筠卯时之前就到了后山。
天还没亮，月亮还挂在山头，清清冷冷的。她摸黑走了二十里山路，摔了三跤，满身是泥，站在周朴的茅屋前时，东边山上刚露出一线灰白。
门关着。
她站在门口等，等着天亮，等着门开。
露水打湿了她的鞋和裤腿，山里晨风凉飕飕的，吹得她直打哆嗦。她把双手拢在袖子里，跺着脚，眼睛一直盯着那扇门。
不知道等了多久，门终于开了。
周朴站在门口，穿着一件洗得发白的灰布长衫，头发还是那样胡乱绾着，脸上没表情。他看了沈筠一眼，目光在她那一身泥上停了停，什么也没说，转身往里走。
“进来。”
沈筠跟着他进了屋。
屋子不大，一明一暗两间。外间靠墙摆着一张木桌，两把椅子，桌上放着笔墨纸砚。墙边立着一个书架，上面整整齐齐码着几十本书——沈筠扫了一眼，有《论语》《孟子》《诗经》《尚书》，还有几本她不认识的。
周朴走到书架前，抽出一本书，放在桌上。
“抄。”
就这一个字。
沈筠走过去，低头看那本书——《大学章句》。翻开，字迹清晰，是刻本，页边有密密麻麻的批注，字迹潦草，像是随手写的。
她抬头看了一眼周朴。老头已经走到里屋门口，背对着她。
“先生，”她开口，“抄多少？”
“全抄完。”
里屋的门关上了。
沈筠站在那儿，看着那扇门，又看看桌上的书。然后她坐下来，开始磨墨。
墨是旧墨，砚是粗砚，磨起来费劲。她磨了很久，磨出浅浅一汪墨汁，然后铺开纸，提起笔，开始抄。
她抄得很慢。不是不会抄，是毛笔字写得不熟练。原身虽然上过两年私塾，但也只是认得字，写字的机会不多。穿越过来之后，这还是第一次提笔。
抄了半个时辰，手腕就酸了。她放下笔，甩了甩手，继续抄。
抄了一个时辰，手指开始发抖。她看了看抄好的纸，只有三张，每张上歪歪扭扭几十个字，像蚯蚓爬过一样。
沈筠盯着那些字，皱起眉头。
太丑了。
她想起自己以前敲键盘写论文的日子，一分钟能打一百多个字，字字端正。现在倒好，三个小时，抄了三张纸，还丑得不能看。
里屋的门突然开了，周朴走出来，手里端着一碗水。他把碗放在桌角，看了一眼沈筠抄的那些纸，嘴角抽了抽，什么也没说，又回里屋了。
沈筠低头看着那碗水，端起来喝了一口。凉的，带着一点甜味，像是山泉水。
她放下碗，继续抄。
太阳渐渐升高，阳光从窗户里照进来，照在桌上，照在书页上。沈筠抄得满头大汗，手上的墨汁蹭到脸上，她也顾不上擦。
中午的时候，周朴又出来了。这回他端着两个碗，一碗糙米饭，一碗清水煮的野菜。他把碗放在桌上，坐下，拿起筷子，自己吃了起来。
沈筠看着他，不知道该怎么办。
周朴头也不抬，只说了两个字：“吃吧。”
沈筠犹豫了一下，放下笔，端起那碗饭。糙米饭很硬，野菜没盐，寡淡无味，但她饿了半天，吃什么都香。她低着头，三口两口扒完，把碗放下。
周朴也吃完了。他把两个碗收走，又回里屋了。
沈筠继续抄。
下午比上午更难熬。太阳晒得屋里闷热，汗顺着脖子流，黏糊糊的。手腕越来越酸，手指越来越僵，抄出来的字也越来越丑。有好几个字，她自己都不认识。
但她没停。
太阳西斜的时候，周朴又出来了。他走到桌边，看了看沈筠抄的那些纸——抄了整整一天，抄了十几张，厚厚一摞。
他拿起最上面一张，看了看，又放下。拿起第二张，看了看，又放下。一张一张看过去，看完最后一张，他抬起头，看着沈筠。
沈筠等着他说话。
周朴没说话，转身走进里屋，拿出一盏油灯，放在桌上。又从墙角摸出火折子，点上。
灯芯燃起来，小小的火苗跳动着。
“抄完再走。”他说。
然后他又回里屋了。
沈筠看着那盏油灯，看着窗外渐渐暗下来的天色，咬了咬牙，继续抄。
天黑透了。油灯的光只能照见桌上一小片地方，她凑得很近，眼睛都快贴到纸上了。手已经麻了，握笔的时候一直在抖，写出来的字歪歪扭扭，她自己都看不下去。
但她还在抄。
不知道抄到什么时候，里屋的门又开了。周朴走出来，站在她身后。
“行了。”
沈筠抬起头，眼睛涩得发疼。
周朴指了指桌上那些抄好的纸：“明天接着抄。”
他走到门边，拉开门。夜风吹进来，吹得油灯的火苗晃了晃。
沈筠站起来，腿已经麻了，踉跄了一下才站稳。她把毛笔放下，看了看桌上那些纸——抄了整整一天，抄了二十几张，《大学》才抄完一半。
“先生，”她开口，“我明天还来？”
周朴站在门边，背对着她，没回头。
“卯时。”
沈筠点点头，走出门。
外面黑得伸手不见五指。月亮还没升起来，只有满天星子，疏疏朗朗的，照不亮山路。她站在门口，看着黑漆漆的松林，不知道该怎么下山。
身后传来脚步声。周朴走出来，手里提着一盏纸糊的灯笼，递给她。
“拿着。”
沈筠接过灯笼，灯笼里点着一小截蜡烛，烛光摇摇晃晃，照出一小片光亮。
她抬头想说谢谢，周朴已经转身进屋，关上了门。
沈筠提着灯笼，一步一步往山下走。
山路难走，白天都容易摔跤，晚上更难。她举着灯笼，照见脚下那一点点地方，深一脚浅一脚地挪。好几次差点摔倒，灯笼晃得厉害，蜡烛差点灭了。
走了半个时辰，才走到山脚下。她回头看了一眼后山，那片松林黑漆漆的，看不见那间茅屋，只看见一点亮光——像是周朴屋里的灯。
沈筠站了一会儿，继续往前走。
回到家时，已经很晚了。李氏还亮着灯等她，听见脚步声，推门出来。
“怎么这么晚？”
“抄书。”沈筠把那盏灯笼递给她，“周先生借的。”
李氏接过灯笼，看了看，没说话。她拉着沈筠进屋，让她坐下，端来一碗热乎乎的野菜糊糊。
沈筠端起碗，三口两口喝完。喝完才发现，手还在抖，握不住碗。
李氏看着她的手，眼眶红了。
“明天还去？”
“去。”
李氏没再说什么，只是把她按到干草堆上，给她盖上那床硬得像铁皮的薄被。
沈筠闭上眼睛，脑子里还全是那些字——大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……
第二天，又是卯时。
沈筠起了个大早，摸黑往后山走。这回她有经验了，带了一根木棍当拐杖，走路稳当多了。到茅屋时，天还没亮，她站在门口等。
门开了，周朴还是那句话：“进来，抄。”
桌上已经摆好了书，换了一本——《论语》。
沈筠坐下，磨墨，提笔，开始抄。
“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎……”
抄了一上午，手腕又酸了。她停下来，甩甩手，继续抄。
中午，周朴端出两碗糙米饭，一碗清水煮野菜。两人相对无言，吃完，他收碗，她继续抄。
下午，太阳晒得屋里闷热，汗流浃背。她顾不上擦，只是一页一页往下抄。
晚上，周朴点起油灯，让她抄完再走。
天黑透了，她提着灯笼下山。
第三天，第四天，第五天……
天天如此。
每天早上卯时之前到，晚上摸黑下山。抄完《论语》抄《孟子》，抄完《孟子》抄《诗经》。一本书接一本书，一页接一页，一天接一天。
周朴从来不教她一个字。不讲解，不提问，不点评。她来了，他就把书放在桌上，说一个“抄”字。她抄完一本，他换一本。她抄得再丑，他也不说。她抄得再慢，他也不催。
他就像一个哑巴，或者说，把她当成一个会抄书的哑巴。
沈筠有时候忍不住想问，但每次看见他那张没有表情的脸，话又咽回去了。
她只是抄，不停地抄。
抄到第十天，她的手不抖了。
抄到第二十天，她的字工整了一些。
抄到一个月，她不用看原书也能背出正在抄的内容——那些句子已经刻在脑子里了。
但周朴还是不教她。
有一天，沈筠实在忍不住了。抄完最后一页，她放下笔，鼓起勇气开口：“先生，我抄完了。”
周朴从里屋走出来，拿起那摞抄好的纸，一张一张翻看。看完，放下，转身去书架，又抽出一本书，放在桌上。
“接着抄。”
沈筠看着那本书——《尚书》。比《论语》《孟子》厚多了，字也小，密密麻麻的。
她咬了咬嘴唇，问：“先生，您什么时候教我？”
周朴停下脚步，背对着她。
“教你什么？”
“读书。”
周朴沉默了一会儿，转过身来，看着她。那双精亮的眼睛里，有一种沈筠看不懂的东西。
“你以为抄书不是读书？”
沈筠愣住了。
周朴走过来，拿起桌上她刚抄完的那摞纸，翻了翻，指着上面的一行字：“这一句，‘子曰：学而时习之，不亦说乎’。你抄了多少遍了？”
沈筠想了想：“几十遍吧。”
“背得下来吗？”
“背得下来。”
“懂得什么意思吗？”
沈筠点点头：“学过的知识，按时温习，不是很快乐吗？”
周朴盯着她，盯着她看了很久。然后他冷笑一声，把那摞纸扔回桌上。
“快乐？你抄了一个月，手都抄肿了，快乐吗？”
沈筠没说话。
周朴转身走进里屋，门关上了。
沈筠站在那儿，看着那扇门，看着桌上那本厚厚的《尚书》，半天没动。
她突然有点明白他的意思了。
抄书不只是抄书。是在磨她的性子，是在让她把那些句子刻进骨头里。一个月抄下来，《论语》《孟子》她闭着眼睛都能背出来，每一个字都印在脑子里。
这不就是读书吗？
她坐下来，翻开《尚书》，开始磨墨。
第七天之后，沈筠发现了一件事——周朴每天中午端出来的饭，分量变了。
最开始是糙米饭加清水煮野菜，勉强能吃饱。后来糙米饭多了一点，野菜里偶尔有几片腌菜叶子。再后来，饭里掺了几粒米——不是糙米，是白米。
沈筠没问。周朴也没说。
但有一天，她来得早了一点，天还没亮透，走到茅屋后面，看见周朴蹲在菜地里拔草。那一片菜地不大，种着几行青菜，长得稀稀拉拉的。周朴弯着腰，一根一根拔草，拔得很慢，拔一会儿直起腰来捶捶背。
沈筠站在那儿看了好一会儿，没出声，悄悄绕到前门去了。
那天中午吃饭的时候，她把自己碗里的那几片腌菜夹到周朴碗里。
周朴愣了一下，抬起头看她。
“我不爱吃腌菜。”沈筠说。
周朴看了她一眼，没说话，低头把那几片腌菜吃了。
第二个月开始，沈筠多了一件事——帮周朴挑水。
茅屋后面有一口井，井水很浅，但打水要用辘轳，周朴年纪大了，摇起来费劲。沈筠第一次看见他打水的时候，那辘轳摇得吱呀吱呀响，他的胳膊一直在抖。
她走过去，接过辘轳把手：“我来。”
周朴没拦着。
从那以后，她每天抄完书，先去挑两桶水，把水缸装满，再下山。
周朴还是不教她。但她挑水的时候，他会站在旁边看着。也不说话，就那样看着。
有一天，她挑完水，他递过来一块布——一块洗得发白的旧布。
“擦擦汗。”
沈筠接过来，擦了擦脸。布上有一股皂角味，淡淡的。
她抬头想说谢谢，周朴已经转身进屋了。
第三个月，夏天来了。
山里的夏天热得人发昏，茅屋里闷得像蒸笼。沈筠每天抄书，汗流浃背，纸都被汗浸得发软。她不敢停，怕一停下来就再也提不起笔。
周朴从里屋搬出一把破蒲扇，放在桌角。
沈筠看了看那把扇子，又看看周朴。老头站在那儿，脸上没表情，但眼睛往扇子上瞟了一下。
她拿起扇子，扇了几下，风是热的，但好歹有点风。
“谢谢先生。”她说。
周朴没吭声，转身回里屋了。
那天下午，沈筠抄书的时候，突然听见里屋传来一阵咳嗽声。咳得很厉害，一声接一声，咳了好久才停下来。
她放下笔，走到里屋门口，敲了敲门。
“先生？”
咳嗽声停了。过了一会儿，门开了，周朴站在门口，脸色有点白。
“没事。”他说，“抄你的书。”
沈筠看了看他，没动。
周朴皱起眉头：“还不去？”
沈筠回到桌边，继续抄书。但她抄得慢了些，耳朵一直听着里屋的动静。
那天晚上下山的时候，她走得很慢，一边走一边想。周朴一个人住在山上，没人照顾，病了都没人知道。他年纪那么大了，还要自己挑水、种菜、做饭。
第二天，她多带了一样东西——几个野菜团子。李氏做的，掺了一点粗粮，比纯野菜的顶饱。
她放到周朴面前。
周朴看着那几个菜团子，没说话。
“我娘做的。”沈筠说，“让我带给先生。”
周朴沉默了很久，然后拿起一个菜团子，咬了一口。
嚼着嚼着，他的手突然抖了一下。
沈筠装作没看见，低头继续抄书。
三个月过去了。
那天，沈筠抄完最后一本——《春秋》。她把抄好的纸摞起来，厚厚一摞，比那本原书厚了好几倍。
她放下笔，站起来，走到里屋门口。
“先生，我抄完了。”
里屋安静了一会儿，门开了。周朴走出来，走到桌边，拿起那摞纸，一张一张翻看。
他看得很慢，每一张都看得很仔细。看到最后一张，他抬起头，看着沈筠。
沈筠站在那儿，等着他说话。
三个月了，她每天卯时到，日落走，挑水，砍柴，抄书，从来没听他教过一个字。她不知道他满意不满意，不知道这条路还要走多久，不知道他什么时候才肯真正教她。
但她知道，这三个月，她没白过。
那几十本书，她每一本都抄了一遍，每一本都背下来了。那些句子，那些道理，刻在她脑子里，磨不掉了。
周朴看着她，看了很久。
然后他开口，说的却是——
“明天不用来了。”
沈筠愣住了。
“先生……”
周朴抬起手，打断她。
“明天卯时，”他说，“来拜师。”
沈筠站在那儿，半天没反应过来。
周朴已经转身往里屋走，走了两步，又停下来，没回头。
“回去告诉你娘，我叫周朴。”
门关上了。
沈筠站在那儿，看着那扇门，看着桌上那摞厚厚的纸，看着那盏还亮着的油灯。
她突然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。