（一）
沈致远是被一阵刺鼻的香灰味呛醒的。
他下意识想伸手去摸床头柜上的保温杯，指尖触到的却是冰冷粗糙的泥地。剧痛毫无征兆地涌入脑海——不，不是他的记忆，是另一个人的：青砖小院，油灯如豆，一碗温热的酒，然后是天旋地转、五脏俱焚。
“致远？”
一个女人的声音在耳边响起，带着他熟悉的音色，却又透着陌生的虚弱。
沈致远猛地睁眼。
入目是素白的帷幔，漆黑的灵柩，以及摇曳烛火中三块崭新的牌位——沈公讳某某、沈门某氏、沈门某氏。这是灵堂。他和妻子林清秋，正并肩跪在灵前。
林清秋也醒了。她面色苍白如纸，左手死死攥着他的袖口，右手却不自觉地保持着握手术刀的姿势——那是她二十年的职业本能。
“我……”她声音发涩，“我刚才摸过脉了，不是咱们的。这具身体，手心有茧，是常年握绣花针磨出来的。还有那三具尸体——”
她顿了顿，看向灵柩的方向，眼神复杂得难以形容：“指甲发黑，舌苔紫绀，典型的中毒症状。但不是我熟悉的那种毒，没有氰化物的苦杏仁味，应该是某种慢性的、混在酒里的……”
话没说完，一个瘦小的身影从灵堂外跌跌撞撞跑进来。
是儿子沈砚书。
他穿着不合身的粗麻孝服，眼眶红红的，但没有哭。十二岁的灵魂被困在十岁的身体里，显得格外别扭。他跑到父母身边，压低声音，语速极快：
“我刚才去看过了，茅厕在后院，是旱厕，没水冲。厨房只有一个灶台，铁锅有补丁。米缸见底了，菜窖里只有半筐烂白菜——我全用我脑子里那个‘古代生存指南’核对过，原主一家是真的穷。还有……”
他咽了口唾沫，指向灵柩：“我刚才趁没人，偷偷掀开白布看了一眼。原主的嘴巴里，有酒味。很浓的酒味。”
沈致远的心猛地一沉。
他当了十五年记者，跑过上百个命案现场。他知道这意味着什么——原主一家三口，是同一天、在同一场合、喝了同一壶酒，然后同时暴毙。
而他们四人，在原本的世界里，也是因为一顿年夜饭，一壶被人动过手脚的茅台，集体中毒。
“姐呢？”
林清秋忽然问。
沈砚书往门外一指：“在后院。她不让我靠近，说要自己待一会儿。”
（二）
后院的墙角，蹲着一个瘦弱的少女。
沈锦绣没有哭。她只是盯着面前一片干涸的泥地，以及泥地上歪歪扭扭画着的几朵小花。那是原主生前用树枝画的——一个十四岁的小丫头，在这破落的小院里，用最简陋的方式，记下了她见过的春天。
她想起自己的画室，想起那套还没拆封的德国进口水彩，想起老师最后一次点评她的作业：“你的工笔功底扎实，但缺一点魂。技法可以练，魂要靠你自己去找。”
魂？
她低头看着原主粗糙的指尖，那里密密麻麻全是针眼。一个十四岁的女孩，用这双手绣了多少花，才能攒出给母亲抓一副药的铜板？
她忽然明白了什么叫魂。
脚步声响起。沈锦绣回头，看见父亲站在身后。
“爸。”她站起身，声音沙哑，“我刚才翻了原主的枕头底下，有半个馒头，硬得能砸死人。还有一封信，应该是原主爹——不对，是咱们这具身体的那个爹，死前三天写的。信上说，他在镇上粮行扛活，欠了三个月工钱。东家姓周，叫周炳坤。”
沈致远接过那封信。
纸已经发黄，字迹歪歪扭扭，但能看清最后一行：“待吾讨得工钱，为绣儿扯块花布。”
他攥紧了那张纸。
“先进屋吧。”他说，“咱们得开个会。”
（三）
灵堂里，四口人围坐在蒲团上，中间摆着半个硬馒头、一封讨薪信，以及沈砚书从柴房翻出来的一本破旧账册——那是原主父亲生前偷偷记的，每一笔都是某年某月某日，给周家粮行干了什么活，该得多少工钱，又被克扣了多少。
“我先说。”林清秋的声音恢复了手术室里的冷静，“原主夫妻的死亡时间，大概在三到五天前。尸体没有腐烂到无法辨认的程度，说明这个季节气温不高，或者——有人处理过。刚才村里来吊唁的那些人，你们注意到没有？有几个人的眼神，不是悲伤，是打量。打量咱们家还剩多少东西。”
沈砚书举手，像在课堂上回答问题那样：“我也注意到了。刚才有个胖子，自称是‘二叔’，想把我拉出去说话，问我知不知道家里的银钱藏在哪儿。我说不知道，他脸色一下子就变了。”
沈锦绣抱紧膝盖，声音闷闷的：“原主这丫头……胆子很小。但她记得一件事。她爹死前半个月，从粮行回来，手上包着纱布，说是‘被麻袋划破的’。但原主偷看过，那不是划伤，是指甲掐出来的血印子——有人用力掐过她爹的手。”
灵堂里安静了一瞬。
沈致远缓缓开口：“我大概理出一条线了。原主沈家在十年前，是本地的大户。后来不知道出了什么事，一夜败落。原主父亲带着妻儿搬到这村里，靠给人扛活度日。但即使这样，还有人不想放过他们——一壶毒酒，三条人命。”
他看向妻子：“你刚才说，尸体指甲发黑。是什么毒？”
林清秋沉吟片刻：“我不能确定，但症状很像《洗冤录》里记载的‘砒霜中毒’。慢性的，混在酒里喝下去，一两日之内发作。这个时代，能搞到砒霜的，至少得是镇上药铺的熟客。”
“周记粮行。”沈锦绣脱口而出，“他们克扣工钱，肯定是有过节的。会不会是……”
“会。”沈致远打断她，声音很轻，但很笃定，“但现在不是查案的时候。咱们得先活下来，活过这三天。”
他看向门外。天色将晚，吊唁的村民陆续散去。但有几个身影，还迟迟没有离开，远远地站在院墙外，朝这边张望。
“刚才那个‘二叔’，是什么来头？”
沈砚书翻了翻原主的记忆碎片：“是原主爹的堂弟，叫沈贵，在镇上开杂货铺。原主记忆里，每次他来，都没好事。不是借钱，就是逼着卖地。”
“那就对了。”沈致远站起身，目光扫过妻儿，“第一，他们是来确认这家人是不是真的死绝了。第二，他们是来等着分家产的。第三——”
他顿了顿，看向灵柩的方向，声音低沉如铁：
“如果让他们发现，咱们这四个人，和原来的沈家人不一样……那壶毒酒，随时可能再端上来。”
院外，天彻底黑了。
远处隐约传来犬吠声，由远及近，又倏然远去。
沈砚书忽然开口：“爸，我刚才数过了。院墙有个豁口，能用柴火堵上。大门是木头的，门闩有点松。厨房里有一把菜刀，磨得还算快。还有——”
他顿了顿，看向母亲。
林清秋从袖中摸出几根银针，那是她醒来后在原主针线盒里找到的。她指尖捻动，银针在烛火下闪着微光：
“这个长度和硬度，如果刺对位置，能让一个人在五息之内失去行动能力。”
沈致远看着这一幕，忽然笑了。
不是苦笑，也不是嘲讽。而是一种他当了十五年记者、无数次死里逃生之后，才养成的、独属于生还者的笑。
“那就这样。”他说，“今晚，咱们轮流守夜。清秋和我值前半夜，你们两个小的睡。明天一早——”
话没说完，门外忽然响起急促的拍门声。
“致远侄儿？清秋侄媳？”
是那个“二叔”沈贵的声音，带着虚伪的关切：
“你们俩总算醒了？叔给你们熬了姜汤，趁热喝，驱驱寒……”
灵堂里，四人同时屏住呼吸。
那碗汤，接，还是不接？
烛火猛地一跳，将灵柩的影子拉得又长又大，像一扇正在缓缓打开的、通往未知的门。
【第一章 完】