（一）
门外的拍门声持续了三下，随即安静下来。
沈致远没有动。他看向妻子，林清秋微微摇头，示意他不要急着回应。十五年的急诊生涯告诉她，越是看似善意的深夜来访，越可能藏着致命的目的。
“致远侄儿？”沈贵的声音又响起来，比方才更殷切了些，“叔知道你们遭了大难，心里难受。但这人死不能复生，活着的人还得过日子不是？开门喝碗姜汤，去去寒，明天叔帮你们张罗后事……”
沈砚书悄无声息地溜到门边，透过门缝往外瞄了一眼。片刻后，他猫腰跑回来，凑到父亲耳边压低声音：
“就他一个人。手里端着个粗瓷碗，冒着热气。站的位置刚好在月光下，我看得清——他一直在往咱们院里瞄，眼神不对。”
沈锦绣也靠过来，声音细如蚊蚋：“原主的记忆里，这个二叔每次来，他婆娘都跟着。今天没带，肯定有问题。”
沈致远的脑子飞速转动。记者生涯训练出的本能让他瞬间列出几种可能：其一，沈贵确实是来送温暖的，虽然可能性极低；其二，沈贵是来探虚实的，确认他们几个“幸存者”的状态；其三——
“那碗汤。”林清秋忽然开口，声音冷静得近乎冷酷，“如果是掺了东西的，打开门的一瞬间，咱们就全被动了。”
沈致远点头。他想起自己当年卧底黑煤窑时，有个老工人教过他一句话：在这世上，最难防的不是明枪，而是让你无法拒绝的好意。
他站起身，走到门边，清了清嗓子，让自己的声音听起来沙哑疲惫：
“二叔，今日实在不便。灵堂未净，按规矩不能待客。您的心意侄儿心领了，明日一早再登门道谢。”
门外沉默了几息。
沈贵的声音再次响起，这回少了些殷切，多了几分意味不明的试探：
“致远啊，你们夫妻俩刚醒，身子骨弱，叔这不是担心嘛。再说了，这深更半夜的，你们一家四口守着三具棺材，也不怕……”
“不怕。”沈致远打断他，声音陡然拔高，带着几分读书人的执拗，“逝者为大，有何可怕？二叔请回吧。”
门外又是一阵沉默。
随即，沈贵笑了。那笑声不大，却听得人浑身发毛：
“好好好，致远侄儿不愧是读书人，有胆识。那叔就不打扰了。明儿一早，叔再来——给你们帮忙。”
脚步声渐渐远去。
沈致远透过门缝往外看。沈贵的身影消失在夜色中，那碗姜汤，被他随手泼在了路边的草丛里。
（二）
“他没喝。”
沈砚书忽然说。他趴在门缝上，目睹了泼汤的全过程：“他自己都没喝。说明那碗汤……”
他没说完，但所有人都明白。
林清秋起身，从灶房找出一只空碗和一柄铜勺。她打开门，走到路边，用铜勺从草丛里舀了些许被姜汤浸湿的泥土，装进碗里，端回屋。
“你要验？”沈致远问。
“不验清楚，今晚谁也别想睡着。”林清秋从针线盒里翻出一根银针，又从香炉里捏了一撮香灰，开始鼓捣。
沈锦绣和沈砚书挤在一起，看母亲像做化学实验一样，将那碗泥水过滤、沉淀，最后用银针蘸了一点清液。
银针没有变黑。
“没毒？”沈砚书瞪大眼睛。
林清秋没有回答。她将那根银针放在烛火上烤了烤，又蘸了一次，仔细观察针尖的颜色变化。片刻后，她轻轻吐出一口气：
“不是砒霜。但有一种东西，银针是验不出来的。”
“什么？”
“乌头。”林清秋指着那碗泥水，“乌头碱中毒的症状，和砒霜很像，但发作更快。这东西产自川蜀，价比黄金，不是普通人用得起的。如果沈贵拿这个来对付咱们……”
她没说完。但所有人都听懂了后半句：沈贵背后，还有人。
（三）
夜渐深。
按照分工，沈致远和林清秋守上半夜，两个孩子去里屋休息。但沈锦绣躺下没多久，又悄悄爬起来，溜回了灵堂。
她跪在灵柩前，望着那三块崭新的牌位，忽然开口：
“爸，妈，弟弟……我想看看原主的东西。”
沈致远没有阻拦。他隐约明白女儿在想什么——她要和这个十四岁的小丫头，做一场真正的告别。
沈锦绣去了后院那间逼仄的偏房。那是原主生前的住处，只有一张木板床、一个歪腿的矮柜、一只装满碎布的竹篮。
她点起油灯，开始翻那只竹篮。
最上面是几块洗得发白的旧布，叠得整整齐齐。下面是一双没有做完的鞋底，针脚细密，看得出是做给父亲的。再往下，是一块巴掌大的帕子，上面绣着一枝歪歪扭扭的梅花——针法拙劣，显然是初学者的习作。
帕子底下，压着一张纸。
沈锦绣展开那张纸，就着油灯细看。纸上只有一行字，笔迹稚嫩，是原主亲手写的：
“今日阿娘咳血，绣坊的周婶说，若能绣出‘蝶穿牡丹’，可值五两银。我定要绣成。”
日期，是七天前。
沈锦绣的眼泪忽然落下来。
七天前，那个十四岁的小丫头还满怀希望地写下这句话。六天前，她绣完了最后一针。五天前，她的父母喝下了那壶毒酒。四天前，她也跟着去了。
她抬起头，看见矮柜的抽屉露出一角。拉开一看，里面是一幅绣品——蝶穿牡丹。
沈锦绣将绣品展开，只看了一眼，便愣住了。
那只蝴蝶的翅膀，用了整整十二种丝线。由深到浅，层层晕染，竟与她学画时练过的“没骨法”有异曲同工之妙。一个从未受过专业训练的古代少女，仅凭一双巧手和满腔执念，绣出了连现代艺考生都要惊叹的作品。
她抱着那幅绣品，在偏房里坐了很久很久。
（四）
后半夜，沈致远叫醒了两个孩子，换他们守夜。
林清秋没有睡。她靠在墙边，借着微弱的烛光，翻看原主母亲留下的针线盒。盒子里除了针线，还有几个油纸包，包着不知名的草药——那是原主母亲给自己抓的药。
她一一辨认：黄芪、当归、川芎……都是补气血的寻常药材。但最底下那个纸包，她打开后，神色骤然凝重。
那是一撮暗褐色的粉末，混在黄芪里，不仔细看根本发现不了。
她凑到烛火边，用指甲挑了一点，细细嗅闻，又伸出舌尖轻轻一舔——
几乎是瞬间，她感觉到舌尖一阵发麻。
“乌头。”她低声说出这个名字，手微微发抖。
这撮粉末，藏在原主母亲的药包里。是谁放的？什么时候放的？是误服，还是……故意？
她抬头看向灵柩，那个素未谋面的女人安静地躺在那里，指甲发黑，舌苔紫绀。
原来，那壶毒酒，或许只是压死骆驼的最后一根稻草。
（五）
天快亮的时候，沈砚书忽然推醒打盹的父亲。
“爸，外面有人。”
沈致远一跃而起，凑到门边。透过门缝，他看见院外的土路上，有三个人影正朝这边走来。为首的正是沈贵，身后跟着两个穿短打的汉子，手里拎着绳索和扁担——那是来抬棺材的。
但此刻天才蒙蒙亮，按规矩，发丧没这么早。
沈贵走到院门口，没有敲门，而是转身对那两个汉子低声说了句什么。两个汉子点点头，四下散开，一个绕向后院，一个堵在侧门。
沈致远心中一凛。
这不是来帮忙的，这是来封门的。
他回头看向妻儿。林清秋已经从墙角站起身，手里的银针在晨光中微微闪烁。沈锦绣将那幅“蝶穿牡丹”藏进怀里，眼神前所未有的坚定。沈砚书悄悄摸到柴房门口，那把磨快的菜刀，就藏在门后的柴堆里。
院外，沈贵清了清嗓子，声音里带着一丝志在必得的笑意：
“致远侄儿？天亮了，叔来给你帮忙了。开门吧——”
沈致远深吸一口气，缓缓走向那扇单薄的木门。
他的手握住门闩的那一刻，忽然想起女儿方才说的那句话：一个十四岁的小丫头，能绣出连现代人都惊叹的作品。那他们四个人，在这个吃人的世道里，又有什么是不能做到的？
门闩，被一寸一寸地抽开。