第二天清晨，天刚蒙蒙亮，钱清嫚就醒了。她习惯性地看了一眼手机，六点半，距离上班还有一个半小时。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒主卧的严舟。
走出次卧，客厅里依旧一片漆黑，窗帘还是拉得严丝合缝，严舟已经不在沙发上了，估计是回主卧了。茶几上的空啤酒罐和安眠药还在，只是多了一个新的空酒瓶，空气中的酒精味，比昨晚更浓了。
钱清嫚皱了皱眉，没有多说什么，走进狭小的厨房，开始做早餐。她的早餐很简单，两个煎蛋，一杯牛奶，还有一片面包。煎蛋的香气很快弥漫开来，飘满了整个客厅。就在她把煎蛋盛到盘子里的时候，主卧的房门，忽然被打开了。
严舟走了出来，他依旧穿着那件洗得发白的黑色T恤，头发比昨晚更乱了，眼神里带着刚睡醒的疲惫和不耐烦。他闻到空气中的煎蛋香气，眉头瞬间皱了起来，眼神里充满了厌恶，像是在忍受什么肮脏的东西。
“谁让你在这里做饭的？”他的声音依旧沙哑，语气里带着毫不掩饰的怒火，“我说过，别弄这些味道，你听不懂吗？”
钱清嫚的动作僵住了，手里的盘子差点掉在地上。她看着严舟冰冷的眼神，心里泛起一阵委屈，低声解释道：“对不起，我只是做个早餐，很快就好，不会弄太久，也不会弄得太脏。”
“我不管你快不快，脏不脏，”严舟打断她的话，语气更加冰冷，“以后，不准在厨房做饭，不准弄出任何味道，要么出去吃，要么自己解决，别影响我。”
他的话，像一把冰冷的刀，扎在钱清嫚的心上。她每天早出晚归，加班到深夜，工资微薄，出去吃早餐，每天都是一笔不小的开支。她只是想省点钱，做一顿简单的早餐，却没想到，会被严舟这样呵斥。
可她不敢反驳，只能硬生生把心里的委屈咽下去，低着头，低声应下：“……好，我知道了，以后我不会在这里做饭了。”
严舟没有再说话，只是冷冷地看了她一眼，然后走进卫生间，“砰”的一声关上了房门，那声音，带着十足的不耐烦和敌意。
钱清嫚看着桌上的煎蛋，眼眶瞬间红了。她默默地把煎蛋倒进垃圾桶，收拾好厨房，然后拿起包，匆匆走出了家门。清晨的风很凉，吹在脸上，带着一丝寒意，就像她此刻的心情，冰冷又委屈。
从那天起，两人之间的摩擦，就从未停止过。
钱清嫚是普通社畜，过着朝九晚五、甚至经常加班的生活，生活规律得像时钟。她每天早上六点半起床，匆匆洗漱完，就出门上班，晚上经常加班到十点多，甚至十一点，才能拖着疲惫的身体回到出租屋。而严舟，则完全相反，他过着昼伏夜出的生活，白天紧闭主卧房门，死寂无声，仿佛屋子里根本没有人，只有到了深夜，他才会走出主卧，在客厅里喝酒、看电视，或者坐在沙发上发呆，直到天亮，才会重新回到主卧，闭门不出。
两人的作息，像是两条永不相交的平行线，却又因为合租在同一屋檐下，不得不产生交集，而每一次交集，都伴随着争吵和摩擦。
钱清嫚加班晚归，小心翼翼地打开房门，尽量不发出一点声音，可哪怕她再小心，也总会被严舟发现。有一次，她加班到十一点多，回到出租屋，刚打开房门，就看见严舟坐在沙发上，脸色冰冷地看着她，眼神里满是不耐烦。
“吵死了。”他语气平淡，却带着十足的冷暴力，没有多余的话，却能让钱清嫚感受到浓浓的恶意。
钱清嫚的脚步顿住了，她看着严舟，心里泛起一阵委屈。她已经很小心了，开门轻手轻脚，换鞋也尽量不发出声音，可还是被他嫌弃。她张了张嘴，想说些什么，可最终，还是把话咽了回去，只是默默地低下头，轻手轻脚地走进自己的次卧，关上了房门，连大气都不敢喘。
还有一次，钱清嫚休息，看着客厅里满地的空啤酒罐、塑料瓶，还有散落的杂物，实在忍不住，就拿起扫帚和簸箕，开始收拾。她小心翼翼地收拾着，生怕碰掉严舟的东西，惹他生气。可就在她把茶几上的空酒瓶放进垃圾桶的时候，严舟忽然从主卧走了出来。
他看到钱清嫚在收拾客厅，脸色瞬间沉了下来，眼神里充满了怒火，语气也变得十分暴戾：“谁让你碰我的东西？”
钱清嫚被他吓了一跳，手里的簸箕差点掉在地上。她连忙解释道：“对不起，我看客厅太乱了，就想收拾一下，没有碰你的其他东西，只是把空瓶子和垃圾收起来。”
“我的地方，不用你假好心。”严舟的声音压得很低，却带着压抑的怒火，“我喜欢乱，不用你收拾，以后，不准你再碰客厅里的任何东西，包括垃圾，听见没有？”
“我……”钱清嫚还想解释，却被严舟严厉的眼神打断了。
“听见没有？”他又问了一遍，语气里的怒火，几乎要喷薄而出。
钱清嫚的眼眶红了，心里的委屈和难堪，一股脑涌上来。她只是好心收拾一下，不想住得太邋遢，却被严舟这样呵斥，被他说成是“假好心”。她默默放下扫帚和簸箕，低着头，声音带着一丝哽咽：“……听见了，我以后不会再收拾了。”
严舟没有再说话，只是冷冷地看了她一眼，然后走到茶几旁，拿起桌上的安眠药，倒出一粒，就着桌上的冷水，咽了下去。他的动作很机械，眼神里没有任何波澜，仿佛周围的一切，都与他无关。
钱清嫚看着他的样子，心里忽然泛起一丝说不清道不明的情绪。那是一种夹杂着委屈、同情，还有一丝不解的情绪。她不知道，严舟经历了什么，才会变成现在这个样子，才会对所有人都充满敌意，才会活得这么颓废、这么绝望。
她默默转身，走进自己的次卧，关上门，把所有的委屈和难过，都埋在心里。她知道，自己寄人篱下，没有资格抱怨，没有资格反驳，只能默默忍受这一切。她只能安慰自己，只要安安静静地住在这里，做好自己的事，等攒够了钱，就立刻搬走，再也不与严舟有任何交集。
可她没想到，更大的矛盾，还在后面。
那天是周末，钱清嫚没有上班，在家休息。她看着自己的次卧，收拾得干干净净，可客厅里，却依旧乱糟糟的，满地的空啤酒罐和杂物，空气中的酒精味，让人很不舒服。她犹豫了很久，最终还是忍不住，想把客厅稍微收拾一下，至少，把那些空啤酒罐和垃圾收起来，让空气能好一点。
她小心翼翼地走进客厅，拿起垃圾袋，开始收拾地上的空啤酒罐和塑料瓶。她不敢碰严舟的其他东西，只是收拾那些明显的垃圾。收拾到书架旁边的时候，她不小心碰了一下书架顶层，一个落满灰尘的东西，从书架上掉了下来，“哐当”一声，摔在地上，发出刺耳的声响。
钱清嫚的脸色瞬间一白，心脏猛地提到了嗓子眼。她低头一看，地上摔着的，是一座陈旧的水晶奖杯，奖杯的边角已经磕出了裂痕，上面落满了灰尘，看得出来，已经放了很久了。
她不知道这座奖杯是什么，也不知道它对严舟来说，意味着什么。她只知道，自己闯祸了。她连忙弯腰，想要把奖杯捡起来，可就在她的指尖快要碰到奖杯的时候，身后，骤然炸起一声怒吼。
“别碰它！！”
那声音，沙哑又暴戾，带着十足的怒火，像是被踩中了最致命的伤口，震得钱清嫚的耳朵嗡嗡作响。她吓得猛地缩回手，浑身一僵，下意识地转过头，撞进了严舟猩红的眼睛里。
严舟不知什么时候从主卧走了出来，他的脸色铁青，眼神凶狠得近乎狰狞，胸口剧烈起伏着，浑身都在克制地发抖，仿佛下一秒，就会冲过来，把钱清嫚撕碎。他的眼神，不再是之前的冷漠和戒备，而是充满了痛苦、愤怒和绝望，那种眼神，让钱清嫚感到无比的害怕。
“谁让你动它的……”严舟咬着牙，一字一顿，声音里带着难以掩饰的颤抖，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，“谁让你碰我的东西的？我是不是警告过你，不准碰我的任何东西？！”
钱清嫚吓得浑身发抖，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。她想解释，想道歉，可话到嘴边，却怎么也说不出口。她只能看着严舟，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，随时都有可能掉下来。
“滚。”严舟的声音，又冷又狠，带着十足的厌恶和愤怒，“离我的东西，远点。滚回你的房间，别再让我看到你。”
那一声“滚”，像一把锋利的刀，狠狠扎在钱清嫚的心上。委屈、害怕、难堪，一股脑涌上来，堵得她喘不过气来。她再也忍不住，泪水顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。她没有再说话，只是默默地转身，逃回了自己的次卧，“砰”的一声关上了房门，然后，把脸埋进膝盖里，无声地掉泪。
她不懂，真的不懂。不过是一座旧奖杯，不过是不小心碰掉了，严舟为什么会反应这么大？为什么会这么愤怒？这座奖杯，到底对他来说，意味着什么？
门外，久久没有动静。
钱清嫚蜷缩在床上，听着客厅里传来的轻微声响。那是严舟的脚步声，很轻，很缓，还有他小心翼翼捡起奖杯的声音。她能想象到，严舟此刻的样子，他一定是蹲在地上，小心翼翼地捡起那座摔坏的奖杯，指尖轻轻拂过上面的灰尘和裂痕，动作温柔得，与刚才的暴戾判若两人。
不知过了多久，客厅里的声响消失了，又恢复了之前的死寂。钱清嫚依旧蜷缩在床上，泪水已经流干了，只剩下满心的疲惫和委屈。她不知道，自己到底做错了什么，为什么合租的日子，会这么难。她也不知道，严舟的心里，到底藏着怎样的秘密，才会让他对一座旧奖杯，有着如此激烈的反应。
那天下午，钱清嫚一直待在自己的次卧里，没有出去过。她不敢出去，害怕再看到严舟冰冷的眼神，害怕再被他呵斥，害怕再惹他生气。她躺在床上，翻来覆去，脑海里全是严舟愤怒的样子，还有那座摔碎的旧奖杯。
她开始好奇，严舟的过去，到底是什么样子的。那些黑料，到底是真的还是假的？他为什么会落魄到现在这个样子？他胸口的疤痕，是怎么来的？他深夜对着合照发呆，手机里那个永远打不通的号码，又是谁的？
无数个疑问，在她的脑海里盘旋，可她不敢去问，也不敢去探究。严舟的警告，像一道无形的枷锁，牢牢地束缚着她。她知道，自己一旦触碰了他的过去，一旦打破了他的防备，一定会引来更激烈的争吵和更冰冷的敌意。