钱清嫚醒来的时候，已经是第二天中午。阳光透过窗户的缝隙，照进房间，落在她的脸上，温暖而柔和。她缓缓睁开眼睛，头痛欲裂，膝盖上的伤口，还传来一阵钻心的疼痛，脑海里，反复浮现出昨晚暴雨中的场景，还有那两个流氓的嘴脸，以及……严舟救她的模样。
她下意识地摸了摸自己的膝盖，上面已经敷好了纱布，伤口的疼痛，也减轻了不少。她坐起身，环顾四周，发现自己的衣服已经被换了，身上穿着一件宽大的黑色T恤，应该是严舟的。房间里，还弥漫着一股淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的酒精味。
是严舟。他救了她，还帮她处理了伤口，帮她换了衣服。
这个认知，让钱清嫚的心里，泛起一阵复杂的情绪。她想起了之前两人之间的摩擦，想起了严舟的冷漠、戒备和暴怒，想起了他对她的呵斥和警告，可昨晚，他却毫不犹豫地救了她，还笨拙地照顾她。这个满身是刺、封闭自己的男人，原来，并不是冷漠到底，他的心底，或许，也藏着一丝温柔，只是，被他用厚厚的外壳，牢牢地包裹住了。
她掀开被子，小心翼翼地走下床，膝盖还是有些疼，走路的时候，只能慢慢的。她走出次卧，客厅里很安静，严舟不在沙发上，估计是回主卧了。茶几上，放着一杯温水，还有几片感冒药，旁边，还有一张纸条，字迹潦草，却很有力：“感冒药，饭后吃，膝盖别碰水。”
看着那张纸条，钱清嫚的心里，忽然泛起一丝暖意。这是严舟第一次，对她表现出温柔和关心，哪怕只是一张简单的纸条，一句简单的叮嘱，也让她冰冷的心底，泛起了一丝微光。
她走到茶几旁，拿起那杯温水，喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，暖到了心底。她又看了看那几片感冒药，小心翼翼地收了起来，然后，走进厨房，想要做一点简单的饭菜。
走进厨房，她忽然发现，之前坏掉的热水器，竟然修好了。之前，热水器坏了好几天，她每天只能用冷水洗漱，尤其是早上，冰冷的水让她瑟瑟发抖，她想找人修，可又舍不得花钱，只能一直凑合用。她以为，严舟不会在意这些，可没想到，他竟然默默帮她修好了。
那一刻，钱清嫚的心里，又暖了几分。她忽然意识到，严舟，或许，并不是她想象中那样冷漠、那样不近人情。他只是习惯了封闭自己，习惯了用冷漠和戒备，来保护自己，不让自己再受到伤害。
她简单做了一点饭菜，煮了一碗粥，还有一个青菜，一个煎蛋。做好之后，她犹豫了很久，最终还是端了一碗粥，走到严舟的主卧门口，轻轻敲了敲门。
里面，没有动静。
钱清嫚又敲了敲，声音轻轻的：“严舟，我做了一点粥，你要不要吃一点？”
又过了一会儿，里面才传来一声沙哑干涩的声音：“不用。”
语气依旧冰冷，没有丝毫温度，可钱清嫚却没有像以前那样感到委屈和害怕，她只是轻声说：“我知道你不想吃，但是你昨晚喝了很多酒，吃一点粥，对胃好。我把粥放在门口，你要是想吃了，就拿进去。”
说完，她把粥放在门口，然后，默默转身，回到了自己的次卧。她没有期待严舟会吃那碗粥，她只是想，用自己的方式，感谢他昨晚的救命之恩，感谢他默默帮她做的一切。
那天下午，钱清嫚一直待在家里休息，膝盖上的伤口，渐渐不那么疼了。她坐在书桌前，整理着自己的方案，脑海里，却总是浮现出严舟的样子——昨晚他救她时的急切，照顾她时的笨拙，还有那张纸条上潦草的字迹。她开始好奇，这个满身秘密、满身伤痕的男人，到底经历了什么，才会变成现在这个样子。
从那天起，合租屋里的氛围，渐渐发生了变化。
严舟依旧过着昼伏夜出的生活，依旧很少说话，依旧对钱清嫚保持着一定的戒备，可他，却不再像以前那样对她呵斥、对她冷暴力，也不再禁止她做饭、禁止她收拾客厅。
钱清嫚加班晚归，不再像以前那样小心翼翼、提心吊胆。因为她发现，每当她深夜回来的时候，客厅的廊灯，总是亮着的。那盏灯，很微弱，却足以照亮她回家的路，驱散她心中的恐惧和疲惫。她知道，那一定是严舟开的，他虽然没有明说，却用这种无声的方式，默默关心着她。
有一次，钱清嫚发烧了，浑身滚烫，头晕目眩，浑身无力，只能躺在床上，昏昏沉沉地睡着。她没有告诉严舟，也没有力气告诉任何人，只是默默地承受着发烧的痛苦。
不知过了多久，她被一阵轻微的敲门声吵醒。她以为是自己听错了，可敲门声，又响了几声，很轻，很缓。她挣扎着坐起身，声音沙哑地问：“谁啊？”
外面，没有声音。
钱清嫚犹豫了片刻，挣扎着下床，走到门口，打开一条门缝。门外，空无一人，只有一个保温杯，还有一盒退烧药，放在门口的地上。保温杯是温热的，里面装着温水，退烧药的盒子上，还贴着一张小小的纸条，依旧是严舟潦草的字迹：“退烧药，一次一粒，温水送服，多喝热水。”
看着门口的保温杯和退烧药，钱清嫚的眼眶，瞬间红了。她拿起保温杯，喝了一口温水，温热的水滑下去，暖到了心底，也驱散了身上的一丝寒意。她知道，是严舟，他一定是察觉到她发烧了，所以，默默给她送来了药和温水，却又不愿意露面，不愿意让她知道，他在关心她。
那一刻，钱清嫚忽然觉得，这个冰冷的出租屋，不再像以前那样压抑、那样冰冷，它开始有了一丝暖意，一丝烟火气。而那个满身是刺、封闭自己的男人，也渐渐露出了他心底柔软的一面。
她服了退烧药，又喝了很多温水，然后，重新躺在床上，渐渐睡着了。这一次，她睡得很安稳，没有做噩梦，没有被恐惧和疲惫困扰，因为她知道，在这个出租屋里，有一个人，虽然嘴上不说，却在默默关心着她，保护着她。
几天后，钱清嫚的烧彻底退了。她特意做了一顿丰盛的晚饭，有鱼、有肉、有青菜，还有严舟以前喜欢吃的糖醋排骨——她记得，三年前，严舟还在娱乐圈的时候，采访里说过，他最喜欢吃糖醋排骨。
晚饭做好之后，她又走到严舟的主卧门口，轻轻敲了敲门：“严舟，我做了晚饭，你出来吃一点吧。”
里面，沉默了很久，然后，传来一声淡淡的回应：“知道了。”
这一次，他没有拒绝。
钱清嫚的心里，泛起一丝喜悦。她连忙转身，回到餐厅，把饭菜一一摆好，然后，坐在餐桌旁，等待着严舟出来。
过了一会儿，严舟从主卧走了出来。他换了一件干净的黑色T恤，头发也剪短了一些，胡茬也剃干净了，整个人看起来，比以前清爽了很多，也少了几分颓废和冷漠，多了几分干净利落。只是，他的眼神里，依旧带着一丝淡淡的疏离和戒备。
他走到餐桌旁，没有说话，只是默默地坐下，拿起筷子，夹了一口糖醋排骨，放进嘴里。钱清嫚看着他，心里有些紧张，小心翼翼地问：“好吃吗？我记得，你以前喜欢吃这个。”
严舟的动作顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有怀念，还有一丝不易察觉的悲伤。他没有回答钱清嫚的问题，只是默默地吃着饭，依旧很少说话。
钱清嫚也没有再多问，只是默默地陪着他，一起吃饭。餐桌上，很安静，没有太多的话语，可却没有以前那种压抑、那种尴尬，反而多了一丝淡淡的温馨。这是他们合租以来，第一次一起吃饭，第一次，有了一丝烟火气。
晚饭过后，钱清嫚默默地收拾着碗筷，严舟没有回主卧，而是坐在沙发上，看着窗外的夜景，眼神有些放空，不知道在想些什么。钱清嫚收拾完碗筷，走到沙发旁，犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，坐在了他旁边的位置，轻声说：“严舟，谢谢你，谢谢你那晚救了我，谢谢你帮我修热水器，谢谢你给我送药。”
严舟的身体顿了一下，没有回头，也没有说话，只是淡淡地说了一句：“不用谢，我只是不想麻烦。”
语气依旧平淡，没有丝毫温度，可钱清嫚却能感受到，他的语气里，没有了以前的敌意和戒备，多了一丝淡淡的柔和。她知道，严舟，正在慢慢放下他的防备，正在慢慢向她敞开心扉。