凌晨两点，帝都的夜色浓稠得像化不开的墨。
林栀坐在电脑前，看着星博后台疯狂跳动的数据，那种感觉不像是在看一场娱乐狂欢，更像是在看一颗石子投入满是食人鱼的池塘，瞬间激起的是血红色的浪花。
那条只有七个字的微博，像一颗深水炸弹，炸出了原本一边倒的舆论场。
评论区已经从一开始的谩骂开始出现分裂。
前排依然是顾沉屿唯粉和营销号的控评阵地，整齐划一地刷着：“蹭热度也得有个限度，合同？我看是卖身契吧！想钱想疯了？”、“姐姐，法治社会，别把自己玩进去了。”
但在这些喧嚣之下，夹杂在中间的质疑声开始像野草一样疯长。
“等等，如果真的只是前任蹭热度，直接发律师函告她诽谤不就行了？为什么要发这种模糊不清的七个字？”
“路人对这个圈子不太懂，‘流水’是指资金流水吗？这是要爆雷的节奏？”
“不会吧……顾顶流的深情不会是剧本吧？我磕的CP成生意了？”
“蹲一个后续，感觉这女的不是疯，是有备而来。”
林栀滑动鼠标滚轮，视线扫过那些或恶毒或疑惑的 ID，神情出奇地平静。她知道，这仅仅是裂开的第一个缝隙，哪怕微不足道，但也足够让光透进来了。
就在这时，放在桌角的手机突然震动起来。
嗡——嗡——嗡——
在寂静的深夜里，这震动声显得格外突兀，甚至带着一种令人心悸的频率。屏幕亮起，上面跳动着两个字，没有备注，但那个名字像是刻进了她的骨髓里，带着曾经甜蜜如今却令人作呕的温度。
【沉鱼】
这是她给他存的备注。曾经是因为他名字里有个“沉”字，而她希望他们的爱情能像鱼入大海一样自由。现在看来，这更像是一场精心设计的“沉没”事故。
林栀盯着那个名字看了两秒，呼吸控制得极稳。她伸手拿过手机，拇指在接听键上悬停了一瞬，然后划过。
“喂。”
她的声音很轻，没有装睡的迷糊，也没有歇斯底里的质问，平静得像是在接一个陌生推销员的电话。
听筒那头沉默了一瞬，紧接着传来了顾沉屿的声音。
“栀栀，你这是在干什么？”
那是他标志性的嗓音，带着微微的沙哑，像是大提琴的低音弦被轻轻拨动。那是他最擅长的“深情 tone”，每一次在综艺里读信、每一次在舞台上告白，他都会用这种声音。以前，林栀听到这个声音会心跳加速，会心疼他工作太累，会毫无原则地妥协。
但现在，她只觉得耳边像是爬过一条冰冷的蛇。
“你不睡，我在看热搜。”林栀回答，语气公事公办。
顾沉屿轻叹了一口气，那叹息声通过高保真的麦克风传过来，显得格外无奈和宠溺，仿佛是在哄一个不懂事的孩子。
“这么晚了，还在看那些乱七八糟的话做什么？你知道的，那些网友没有脑子，他们说什么你就听什么？”他的声音放缓了，带着那种令人窒息的温柔，“是不是又情绪上来了？乖，先把手机关了，去吃颗糖，睡一觉。明天起来，这些事工作室会处理的。”
典型的顾氏话术。第一步，弱化对方动机，将“维权”定性为“情绪波动”；第二步，切断信息源，让她孤立无援；第三步，扮演救世主，用“处理”两个字暗示一切尽在掌控。
林栀的手指无意识地摩挲着桌角那份合同的边缘，纸张锋利的棱角给她带来一种真实的触感。
“你看到我发的星博了？”她问，没有接他的安抚茬。
“看到了。”顾沉屿轻笑了一声，那笑声里带着三分无奈七分纵容，“你说你，发那个做什么？合同这种东西，外人不懂的。你发出来，除了让不明真相的人误会你贪钱，还能说明什么？栀栀，我知道分手对你打击很大，但你不能用自己的名声来赌气啊。”
贪钱。
这两个字被他轻描淡写地抛出来，像是一根隐形的刺。
林栀翻开了手边的那叠银行流水单，目光落在那几笔被转走的巨款上。
“顾沉屿。”她叫了他的全名，第一次在电话里没有了任何情绪起伏，“那你说说，合同第三条补充协议里，你作为特殊投资人，注资的一百五十万，现在在哪个公司账上？”
电话那头明显地愣了一瞬。
原本流畅的深情剧本被打断，顾沉屿显然没料到那个曾经在他面前只会哭、只会问“你爱不爱我”的林栀，会突然抛出一个如此具体、如此商业、甚至带着法律审视意味的问题。
“……什么？”他下意识地问。
“霓星 MCN 对公账户入账记录显示，五月十二号，你转入五十万。但同一天，这笔钱从我的个人账户被转到了‘星云文化’。六月二十号，三十万推广费，转到了‘极光数据’。”林栀一边看着流水单，一边冷静地念出那些数字和公司名字，“这些公司，跟《栀光》品牌没有任何业务往来。顾沉屿，这是你说的‘投资’，还是洗钱？”
空气仿佛凝固了。
听筒里只剩下微弱的电流声。
过了几秒，顾沉屿的声音变了。那种温柔的伪装裂开了一道缝隙，露出了下面冰冷的底色。
“林栀，你这是在审问我？”
他不再叫她“栀栀”，也不再装作无奈。他的语气开始变得强硬，试图重新夺回对话的主导权。
“我当初愿意投你，是对你有信心。你那个破品牌，如果不是我砸钱进去引流，早就死在蜜淘的垃圾堆里了！你现在因为分手来翻这些旧账，有意思吗？钱花在哪里了，你自己心里没数？那些推广、那些热搜、那些帮你撑场面的通告，不要钱吗？”
他的语速变快，逻辑却依然在偷换概念。他在试图用“资源”的概念来掩盖“资金流向不明”的事实。
林栀没有被他激怒，也没有因为他的大声而退缩。她拿起那份合同，翻到第三页，指着那一行小字。
“《栀光项目合作协议》第三条：‘合作双方如有纠纷，乙方有权查阅全部资金流向，并要求甲方提供真实有效的财务凭证’。”
她一字一句地念出来，声音清晰，像是在法庭上宣读证词。
“到现在为止，我没有收到过任何一份凭证。顾沉屿，我现在正式通知你，按照合同约定，我有权要求审计。如果你拒绝提供——”
“够了！”
顾沉屿打断了她的吼声。
电话那头传来一声重重的呼吸声，像是在极力压抑着怒火。
“你是不是又没吃药？”
这句话像是一个巴掌，狠狠地甩了过来。
不是肉体上的疼痛，而是精神上的羞辱。
过去两年，每当林栀试图质疑他的决定，试图过问他的行踪，或者试图在他与其他女明星的绯闻中寻求一个解释时，他就会用这句话来堵她的嘴。
“你的情绪不稳定，你需要治疗。”
“你是不是又产生幻觉了？”
“乖，去吃药，别闹了。”
他用“生病”这个标签，轻易地否定了她所有的感知、所有的逻辑、所有的诉求。他把一个正常的、有独立思考能力的女性，塑造成了一个精神脆弱、需要被他掌控的疯子。
林栀的手指猛地收紧，指甲深深陷入掌心。
一阵尖锐的耳鸣再次在脑海中炸开，心跳重得像鼓点。那是创伤后应激障碍的本能反应，是身体在回忆起被操控的恐惧。
但她没有挂断电话，也没有崩溃大哭。
她死死盯着电脑屏幕上那个还在滚动的评论区，深深地吸了一口气，将那股即将冲破喉咙的惊恐硬生生压了下去。
“顾沉屿。”她的声音因为用力控制而有些发抖，但却异常坚定，“这是你第二次拿这句话堵我。第一次，我信了，我去吃了那些让我整天昏睡的药。但这一次……”
她顿了顿，冷笑出声：“你的药，压不住真相。”
电话那头陷入了死一般的寂静。
就在这时，听筒里传来了一丝微弱的杂音。
那是电流麦克风未关闭时的底噪，紧接着，是一个年轻男人急促而压低的声音，虽然很远，但在寂静的深夜里依然清晰可辨。
“哥，耳麦马上要上了，直播间的连线嘉宾都在等了，韩策让你快点进会议室。”
林栀的瞳孔骤然收缩。
直播？
现在是凌晨两点多。他在准备直播？
顾沉屿显然也意识到了这边的动静。他迅速调整了呼吸，声音瞬间切换回了那种毫无温度的冷淡。
“别闹了，林栀。我有工作。”
没有解释，没有安抚，甚至连一句再见都没有。
“嘟——嘟——嘟——”
电话被挂断，盲音在房间里回荡。
林栀拿着手机，保持着接听的姿势，僵在原地。
工作？
在这个全网都在骂她“疯婆子蹭热度”的节骨眼上，在刚刚用“没吃药”羞辱完她之后，他要去工作？
她猛地转头看向电脑屏幕。
手指在键盘上飞快敲击，刷新星博首页。
几乎是下一秒，星博顶端的热搜榜一位置，那个刺眼的“爆”字旁边，出现了一个全新的预约海报。
背景是顾沉屿那张经过精修的侧脸，光影朦胧，文案只有一行烫金大字：
【沉屿工作室官方直播间：演唱会彩蛋回馈，晚十点，不见不散。】
林栀愣了一下，随即看向右下角的时间。
那是昨天晚上的预约，但现在是凌晨，这说明……
不，那是预热的词条。她的目光下移，看到了星博官方刚刚推送的一条实时消息：
【#顾沉屿深夜空降直播间# 就在十分钟后！深情回应近期风波，更有神秘彩蛋等着你！】
原来这就是他的“工作”。
他根本不在乎她手里有什么证据，也不在乎她的情绪是否崩溃。他甚至懒得去公关处理她的爆料，他只需要用一场更盛大、更光鲜亮丽的直播，用更多的“深情”和“彩蛋”，就能轻而易举地覆盖掉她发出的那点微弱的声音。
在他眼里，林栀只是一个因为“没吃药”而发疯的前任，而他是那个永远站在聚光灯下、会被万人原谅的顶流。
他要用这场直播，彻底坐实她“蹭热度”的罪名，把她钉死在耻辱柱上。
林栀死死盯着屏幕上“官方直播间”五个字，心脏剧烈地撞击着胸腔，血液里流淌着一种前所未有的冷硬。
“吃药……”她低声重复着这两个字，嘴角勾起一抹冰凉的弧度。
既然你要在直播间里演深情，既然你觉得我是疯子。
林栀伸手拿过那份合同和流水单，将它们紧紧攥在手里。
那就直播里说。