【壹·绝境】
云楚觉得自己一定是疯了。
不，如果没疯，她怎么会站在二十八层高的天台边缘？
夜风像刀子一样刮过她单薄的身体。五月的夜风本不该这么冷，可此刻吹在她身上，却冷得像是从地狱里刮上来的阴风。
她低头看了一眼自己——一件白色的真丝睡裙，那是她最喜欢的一件，今年生日时粉丝送的。此刻裙摆被风吹得猎猎作响，像一面即将破碎的旗，又像一双垂死的白色翅膀。
二十八层。
她目测了一下脚下的高度。从这个角度看下去，城市的夜景像一个巨大的棋盘，那些川流不息的车灯是移动的棋子，那些亮着灯的窗户是落定的棋局。
而她，是一颗被吃掉的弃子。
没有一盏灯属于她。
从前没有，现在没有，以后更不会有。
身后传来嘈杂的声音——警笛声，尖叫声，还有扩音器里断断续续的喊话。那些声音被风撕成碎片，断断续续地飘进她的耳朵里。
“云楚！你别冲动！想想你的粉丝！想想你的前途！”
是经纪人的声音，王哥。
云楚没有回头，嘴角却勾起一抹凄然的弧度。
粉丝？那些昨天还在喊着“永远爱你”的人，现在正在网上刷着“云楚滚出娱乐圈”。就在几个小时前，她亲眼看到一条热评：“以前有多爱她，现在就有多恶心她。”
前途？她还有什么前途？
今天下午六点整，她代言的七个品牌同时发布解约声明。晚上七点，她主演的两部待播剧官宣换角。晚上八点，她所在的经纪公司发表声明，称“将与云楚女士解除合约，并保留追究其违约责任的权利”。
一条龙服务，比她的任何一场发布会都安排得周密。
她不是没想过挣扎。她给认识的所有人打过电话，导演不接，制片不接，曾经叫着她“云老师”的后辈不接，曾经说要“做一辈子姐妹”的闺蜜不接。
唯一接了的，是顾景琛。
她的未婚夫。她爱了五年的人。
电话接通的那一刻，她像是抓住了最后一根救命稻草。
“景琛，你听我说，那些都是假的，我没有……”
话没说完，就被打断了。
“云楚。”他的声音很平静，平静得像在谈论今天的天气，“我们解除婚约吧。我和瑶瑶在一起了。”
瑶瑶。
苏瑶。
她那个同父异母的妹妹。
电话挂断的那一刻，她听到背景音里有一个温柔的女声：“景琛，她怎么说？”
那个声音，她太熟悉了。
三年前，那个怯生生站在她家门口，红着眼眶叫她“姐姐”的女孩，现在正躺在她未婚夫的怀里，问她“怎么说”。
她是怎么走到这一步的？
【贰·记忆】
时间倒回一个月前。
那天是她妈妈的忌日。
她推掉了所有工作，一个人去了城郊的墓地。她没带助理，没带保镖，甚至没带手机——她只想安安静静地和妈妈说说话。
墓地在半山腰，很安静。她买了一束妈妈最喜欢的白玫瑰，蹲在墓碑前，把花放下，然后一屁股坐在冰凉的石阶上。
“妈，我来看你了。”
没有人回应她。只有风穿过松林的声音，像是妈妈的叹息。
她说了很多。
说自己今年拍的那部戏，说票房很好，说她终于演了一个不是花瓶的角色。说自己接了那个国际大制作，下个月要出国拍戏，到时候可能很久不能来看她。说自己买了妈妈爱吃的桂花糕，就在包里放着，一会儿给妈妈摆上。
她没说苏瑶的事。
也没说顾景琛的事。
因为她不知道怎么开口。
说她当年心软留下的那个“妹妹”，现在在家里比她还会来事儿？说她那个未婚夫，看苏瑶的眼神越来越不对劲？
她不想让妈妈担心。妈妈活着的时候，最怕她受委屈。现在妈妈不在了，她更不能让妈妈在天上还替她操心。
太阳快落山的时候，她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“妈，我走了。明年再来看你。”
她转身的一瞬间，余光扫到远处的树丛里，有什么东西闪了一下。
是反光。
镜头的反光。
她愣了一下，往那个方向看了一眼。树丛里静悄悄的，什么也没有。
她想可能是自己看错了，没往心里去。
她不知道的是，那个镜头拍下了她一个人在墓地、神情落寞的所有照片。三天后，这些照片会出现在各大营销号的手里，配的文案是——
“独家：顶流云楚母亲忌日独自扫墓，全程无助理陪同，疑似与母亲生前关系不睦？”
一个月后，她会站在这里。
从二十八层的高度往下看。
【叁·背叛】
那些照片发出去之后，网上开始有人带节奏。
“云楚一个人去墓地，居然不带助理？装什么孝女？”
“听说她和她妈关系不好，她妈死得早，肯定有内幕！”
“你们不知道吧？她妈当年是病死的，她那时候在外地拍戏，连最后一面都没见到。”
可笑吗？
可笑。
她去墓地看妈妈，被说成是作秀。她一个人去，被说成是心虚。她没赶上妈妈最后一面——那是她这辈子最大的遗憾，被人翻出来，当成攻击她的武器。
她让人发声明澄清，没人信。
她让人删帖，越删越黑。
她想召开记者会，被公司压下来了。
“你现在不能出来说话。”经纪人说，脸上的表情看不出是真心还是敷衍，“越说越乱，等风头过去再说。”
她等了一个月。
风头不但没过去，反而越来越大。
因为她不知道，有人在背后推。
那个人是苏瑶。
她是后来才知道的。
那些“知情人爆料”，有一半是苏瑶提供的——她“无意间”和记者聊天时说的那些“姐姐对我很好，我也不知道她为什么会这样”，配上欲言又止的表情，比任何实锤都有效。
那些所谓的“实锤”，有一半是苏瑶伪造的——她和朋友聚会时的照片被截掉其他人，变成“私生活混乱”；她和导演正常沟通的工作照被配上暧昧的文字，变成“潜规则上位”。
苏瑶在网上扮演受害者，哭诉被姐姐长期霸凌，演得比专业演员还像。她的微博评论区全是心疼她的网友：“瑶瑶太可怜了，有这样的姐姐。”“云楚那种人，赶紧糊穿地心吧。”
而顾景琛呢？
他利用顾氏集团的力量，切断了云楚所有的公关渠道。那些原本愿意帮她的媒体，一夜之间全部闭嘴——顾氏是他们的广告大客户，他们不敢得罪。那些原本站在她这边的朋友，一夜之间全部失联——顾氏的势力太大了，没人敢蹚这浑水。
他们联手给她设了一个完美的局。
局成之日，就是她身败名裂之时。
昨天晚上，她收到最后一条消息。
是苏瑶发来的。
很长，很长。
“姐姐，对不起。我知道你现在一定很恨我。但我也没办法，我喜欢景琛，从见到他的第一天就喜欢。你什么都有了，名气、地位、钱，你什么都有。可是我呢？我只有他。”
“你知道吗，这些年我每次叫你姐姐，心里都在想，凭什么？凭什么你生下来就是大小姐，我就是见不得光的私生女？凭什么你可以光明正大站在他身边，我只能躲在暗处偷偷看他？”
“姐姐，你别怪我。要怪，就怪你自己太傻。你对谁都好，对谁都掏心掏肺。可这世上，不是所有人都值得你掏心掏肺的。”
“下辈子，别这么傻了。”
下辈子。
她让她等“下辈子”。
云楚看完那条消息，笑了很久。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
【肆·最后】
“云楚！你听我说！”
身后又传来喊话声。
是谈判专家，不知道什么时候换了人。
云楚没有回头。她知道谈判专家会说什么——什么“想想你的家人”，什么“想想你的未来”，什么“一切都会好起来的”。
可是她没有家人了。
妈妈死了。爸爸？她爸爸在苏瑶进门之后，就再也不是她的爸爸了。他眼里只有那个“可怜的女儿”苏瑶，只有那个“懂事的小三”周美琴。
她记得三个月前，她回家吃饭。
饭桌上，周美琴殷勤地给她夹菜，苏瑶乖巧地叫她“姐姐”，爸爸笑眯眯地看着这一切，像在看一幅其乐融融的全家福。
她坐在那里，像一个外人。
饭后，她把爸爸叫到书房，想说说苏瑶最近那些小动作。
话还没开口，爸爸就摆了摆手。
“楚楚，瑶瑶是你妹妹，你让着她点。”
她愣住了。
“爸，我不是……”
“我知道你心里不舒服。”爸爸打断她，“但事情已经这样了，你妈也走了这么多年，爸找个伴怎么了？瑶瑶那孩子可怜，从小没爸，你就不能对她好点？”
她张了张嘴，什么都说不出来。
她想说，爸，她对我不安好心。
她想说，爸，她妈也不是什么好人。
可她看着爸爸那张陌生的脸，忽然什么都不想说了。
因为说了也没用。
从那天起，她很少再回家。
她有工作，有事业，有未来。她不需要那个家。
可她没想到，有一天，那个家会成为压垮她的最后一根稻草。
手机屏幕亮了。
又一条私信。
她低头看了一眼。
“赶紧死吧，别浪费流量了。”
匿名账号。
她盯着那几个字，忽然觉得很累。
不是身体累，是心累。
累到不想再争辩，累到不想再解释，累到连恨都懒得恨了。
她抬起头，看向远处的夜空。
今晚没有星星。
城市的灯火太亮，把星星都遮住了。就像那些虚伪的笑脸，把真心都遮住了。
她想起十八岁那年，她第一次演戏。
演的是一个跳楼的女孩，站在天台边缘，绝望地往下看。那时候她不懂什么是绝望，导演让她想象自己最爱的人死了，她想了半天，没想出来——因为她最爱的人都还在。
导演让她想象自己被全世界抛弃。
她想了半天，还是没想出来——因为她觉得，只要自己够好，全世界怎么会抛弃她？
导演叹了口气，给她讲戏。
“绝望不是你不怕死，是你觉得活着比死更可怕。”
她那时候不懂。
现在她懂了。
活着比死更可怕。
因为活着，就要面对那些背叛、欺骗、落井下石。活着，就要眼睁睁看着那些你爱的人，变成你不认识的人。活着，就要承受那些你本不该承受的恶意。
而死，只需要一步。
【伍·坠落】
“云楚！”
又一个声音。
这个声音，她认识。
是苏瑶。
云楚终于回过头。
警戒线后面，站着很多人。有警察，有消防员，有记者，有围观群众，还有举着手机直播的路人。
最前面站着苏瑶。
她穿着一条白裙子，脸上挂着泪，捂着嘴，一副悲痛欲绝的样子。她身后，周美琴也在，同样哭得梨花带雨。
顾景琛站在苏瑶身边，揽着她的肩膀，目光冰冷得像在看一个陌生人。
云楚看着他们三个人，忽然笑了。
笑得很大声，笑到眼泪都流了出来。
苏瑶，你穿白裙子，是想演“纯情妹妹”吗？
周美琴，你哭成这样，是怕观众入戏不深吗？
顾景琛，你站在那里护着她，是怕我不知道你们是一伙的吗？
她终于明白了。
从头到尾，这就是一个局。
从三年前她们进门的那一刻，这个局就开始了。她们等的就是今天，等她从云端跌落，等她们取而代之。
而她，傻傻地演了三年的配角。
“苏瑶。”她开口，声音被风吹散，但她知道她能听见，“你赢了。”
苏瑶的眼泪掉得更凶了，可那双眼睛，云楚看得清清楚楚——没有半分愧疚，只有胜利者的得意。
“云楚！你下来！有什么话好好说！”顾景琛在喊。
好好说？
云楚看着他，忽然觉得很陌生。
这个男人，她爱了五年。
为了他，她放弃了出国深造的机会。为了他，她推掉了好几个想签她的国际团队。为了他，她一次次原谅他的冷淡、敷衍、心不在焉。
她以为那是爱情。
其实是笑话。
“顾景琛，”她轻声说，声音很轻，她知道他听不见，“如果有下辈子，我不会再爱你了。”
她低下头，看了一眼手机。
最后一条私信又弹了出来。
“跳啊，等什么呢？这么多人等着呢。”
她笑了笑，把手机扔下了楼。
手机在空中翻滚，屏幕还亮着，划过一道弧线，消失在黑暗中。
几秒后，隐约传来一声闷响。
很轻。
轻得像一朵花落在地上。
她抬起头，最后看了一眼这个城市的夜空。
万家灯火，璀璨如星河。
没有一盏属于她。
她张开双臂。
像一只折翼的鸟。
像一片凋零的叶。
向前迈了一步。
失重的感觉铺天盖地。
耳边是呼啸的风声，和人群炸裂的尖叫。
风灌进她的耳朵、她的眼睛、她的嘴巴，冷得刺骨。
她看见那二十八层的窗户一扇一扇从眼前掠过，每一扇都亮着灯，每一扇都关着窗。
她看见楼下那些围观的人，越来近，越来越清楚——那些举着手机的手，那些兴奋的表情，那些张大的嘴巴。
然后——
砰。
【陆·重生】
“啊！”
云楚猛地从床上坐起来。
她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像是刚从水里被捞上来。冷汗浸透了她的睡衣，头发湿漉漉地贴在脸上，几缕碎发黏在额头上，痒痒的。
心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。
眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。
她下意识地摸向自己的身体。
胸口——热的，跳动的。
手臂——完整的，有温度的。
腿——能动的，能弯曲的。
她愣愣地看着自己的手。
那双手在抖。
白皙，细腻，没有后来拍戏留下的老茧，没有熬夜留下的细纹，没有那枚顾景琛送的钻戒在无名指上留下的淡淡痕迹。
干净得像一张白纸。
她又摸了摸自己的脸。
光滑的，年轻的，没有后来那些熬夜留下的暗沉，没有那些化妆留下的伤害。
这是……她的手？她的脸？
她猛地掀开被子，低头看向自己的身体。
一件粉色的棉质睡裙，印着小碎花图案，领口有一圈蕾丝边——是她十八岁时最喜欢的那件，后来搬家的时候弄丢了，她还难过了好一阵子。
现在它穿在她身上。
完完整整，干干净净。
她愣住了。
不是……已经死了吗？
那种骨头碎裂的痛苦还残留在记忆里，让她止不住地发抖。她记得自己从二十八层跳下去，记得耳边呼啸的风声，记得落地那一刻——
咔。
那声音她一辈子都忘不了。
骨头碎裂的声音，从身体内部传来，清脆，短暂，然后是铺天盖地的剧痛，然后是黑暗，无尽的黑暗。
可现在——
她抬起手，用力掐了一下自己的手臂。
疼。
真实的、尖锐的疼。
有痛觉，还活着。
“楚楚？怎么了？又做噩梦了？”
一个声音从门外传来。
云楚浑身僵住了。
那个声音……
温柔的，带着点担忧的，尾音微微上扬——是妈妈的声音。
可妈妈不是死了吗？不是十五年前就死了吗？
门被推开。
一个穿着碎花睡衣的女人走进来。她头发有点乱，显然是刚从床上爬起来，脸上还带着没睡醒的惺忪，可那双眼睛里全是担心。
她走到床边，伸手探了探云楚的额头。
温热的掌心，贴着云楚冰凉的额头。
“怎么出这么多汗？做噩梦了？”
云楚愣愣地看着她，眼泪毫无征兆地涌了出来。
“妈……妈妈？”
是妈妈。
是她十五岁那年就因病去世的妈妈，活生生地站在她面前，穿着那件她最熟悉的碎花睡衣，脸上带着她最熟悉的温柔笑容。
妈妈的手还在她额头上，皱着眉嘀咕：“没发烧啊，怎么出这么多汗……”
云楚一把抓住那只手，攥得紧紧的，生怕一松手就会消失。
那只手是热的，软的，有骨头的，是真的。
“妈……”她张了张嘴，声音沙哑得不像自己，“妈，真的是你？”
妈妈被她这副样子吓了一跳：“楚楚，你怎么了？别吓妈。”
云楚不说话，就那么死死盯着妈妈的脸。
妈妈老了。
比记忆里老了。
不，不对。
是比“记忆里”年轻了。
她最后一次见到妈妈，是在医院的病床上。那时候妈妈已经被病痛折磨得不成样子，脸色蜡黄，眼眶深陷，瘦得像一把枯柴。
可现在站在她面前的妈妈，面色红润，眼睛明亮，虽然眼角有些细纹，但整个人看起来精神极了。
“这孩子，怎么哭了？”妈妈心疼地把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，“是不是又梦见妈妈生病了？别怕，妈在这儿呢。甲状腺那个小毛病早就好了，医生说是良性的，咱们不是虚惊一场吗？”
甲状腺……良性……虚惊一场……
云楚的脑子里轰的一声炸开了。
无数的记忆碎片疯狂涌入。
2018年，六月，二十号。
高考结束的那个夏天。
妈妈体检发现甲状腺结节，紧张了半个月，最后活检结果出来——良性。
爸爸的公司刚谈成一笔大生意，利润够再买一套别墅。
全家搬进了新买的房子，比原来那个大两倍。
而她，刚满十八岁，刚刚结束高考，正准备迎接崭新的人生。
那个叫苏瑶的女人，她爸爸的私生女，要在一个月后才会上门认亲。
那些背叛、算计、绝望，都还没有发生。
她还来得及。
一切都还来得及。
云楚紧紧抱住妈妈，把脸埋在妈妈的颈窝里，贪婪地嗅着那股久违的味道。
那是妈妈的味道。
是洗衣液的清香，混着她身上淡淡的体温，还有一丝若有若无的护肤品的香气。她曾经无数次在梦里闻到过这个味道，可每次醒来，枕边都是空的。
“妈……”她哽咽着，眼泪浸湿了妈妈的睡衣，“妈，我好想你。”
妈妈轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。
“傻孩子，妈不是在这儿吗？想什么想。”
云楚不说话，只是把妈妈抱得更紧。
她想起前世，妈妈去世后，她一个人躺在妈妈睡过的床上，抱着妈妈穿过的衣服，却怎么也闻不到那个味道了。
那时候她才明白，活人和死人，是不一样的。
活人有温度，有呼吸，有拥抱。
死人什么都没有。
“妈，”她闷闷地说，“我做了个噩梦，很长的噩梦。梦见你生病了，很严重的那种。梦见你走了，不要我了。”
妈妈的手顿了顿，然后更用力地搂紧她。
“不会的，妈哪儿也不去。妈还要看着你上大学、找工作、嫁人呢。以后还要帮你带孩子，还要……”
云楚没让她说完，用力点了点头。
“嗯，你说的。你不许走。”
妈妈被她逗笑了，揉揉她的头发：“傻孩子，睡迷糊了吧？快起来洗漱，你爸说今天带咱们去看车，给你买考上大学的礼物。”
爸爸……
云楚眼神微微一暗。
前世，爸爸在苏瑶母女进门后，彻底变成了另一个人。
他偏心苏瑶，纵容继母欺负她，甚至在妈妈死后，眼睁睁看着她和苏瑶打官司争家产，却站在了苏瑶那边。
她永远记得那一天。
法院门口，她刚走出来，就看到爸爸站在那里。她以为他是来给她撑腰的，眼眶一热，正要走过去——
爸爸却往旁边让了一步。
他身后，站着苏瑶和周美琴。
周美琴挽着他的胳膊，笑得一脸得意。苏瑶偎在他身边，乖巧地叫了一声“爸爸”。
爸爸看着她，目光复杂，最后还是什么都没说，带着那母女俩走了。
那一刻她才明白，爸爸对她的爱，早就被那个女人的枕边风一点一点吹散了。
不，也许从来就没有过。
也许从苏瑶进门的那一刻起，她就不再是他的女儿了。
但那是前世。
这一世，一切都还来得及。
“好，我马上起来。”云楚擦干眼泪，抬起头。
妈妈看着她，忽然愣了一下。
那双眼睛里的光，和刚才完全不一样了。
刚才还是惊魂未定、茫然无助的小女孩，现在却像是换了个人——冷静，锐利，带着一丝说不清道不明的东西。
妈妈想仔细看，那光又不见了。
云楚已经恢复了平常的样子，笑着推她：“妈你快出去，我要换衣服了。”
妈妈被她推出门，心里还有些疑惑。
这孩子，怎么睡一觉起来，像变了个人似的？
不过她也没多想，十八九岁的小姑娘，本来就这样，一天一个样。
她摇摇头，下楼准备早饭去了。
房间里，云楚站在窗前，拉开窗帘。
窗外，天边刚露出一丝鱼肚白。晨曦正在慢慢照亮这座城市，远处的天际线染上了一层淡淡的金色。
和前世最后一夜看到的那个黑暗的夜空，完全不一样。
云楚看着那道光，嘴角慢慢勾起一个弧度。
苏瑶，周美琴，顾景琛。
你们等着。
这一次，换我来做导演。
【第一章·完】