林薇薇的归来，精准得像设定好的闹钟，不偏不倚，就在庆功宴后的第七天，敲响了谭严紧闭的世界大门。
那天下午，周小汐正抱着一摞文件，在谭严宽大的办公桌前，汇报下一季度的市场拓展计划。阳光透过落地窗，在光洁的桌面上投下明亮的光斑。汇报到一半，桌上那部很少响起的私人专线电话，突兀地震动起来。
谭严瞥了一眼来电显示，是一个陌生的国际长途号码。他微微蹙眉，似乎想直接按掉，但手指悬在红色拒接键上停顿了一秒，最终还是接了起来，语气平淡无波：“喂？”
周小汐识趣地收声，垂眸看着手中的文件，假装专注于纸上的文字。
然而，电话那头只传来一声带着浓重哽咽的、模糊的呼唤，谭严整个人就像被瞬间按下了暂停键。他挺直的脊背猛地僵在宽大的真皮椅中，拿着话筒的手指倏然收紧，指关节因为用力而泛出青白色。办公室里安静得落针可闻，只有中央空调出风口微弱的气流声，因此，听筒里泄露出的、那带着哭腔的娇柔女声，便异常清晰地钻入了周小汐的耳朵——和他脑海中自动调出的、属于“林薇薇”的甜美声线，分毫不差。
“薇薇……？”谭严的嗓音像被粗糙的砂纸狠狠打磨过，带着一种难以置信的、几乎破碎的颤抖，“真的是你？你在哪里？你……还好吗？”
周小汐立刻屏住呼吸，脚尖不着痕迹地向后挪动，试图把自己嵌进墙角那盆大型绿植的阴影里，同时内心频道瞬间切换至高速刷屏模式：
（来了来了！经典桥段虽迟但到！让我听听，这位让男主念念不忘、让炮灰肝肠寸断的白月光女士，会以怎样惊天地泣鬼神的开场白闪亮登场——‘阿严，我好想你，好想好想你’……啧，台词功底略显老套，但配合这哭腔，杀伤力鉴定为A级。看看谭严这表情管理……啧啧，这不是中了几十亿彩票该有的样子，对他来说钱只是数字。这更像是……找回了被盗号的、砸了重金氪了无数心血、好不容易才养成的满级全皮肤限定神装账号？痛失所爱三年的愤怒、不甘、绝望，混合着失而复得的巨大狂喜和不敢置信，全写在这张帅脸上了。演技派啊谭总！）
电话那头的人似乎在倾诉着什么，谭严只是静静地听着，偶尔发出一两个短促的音节，声音是周小汐过去三年从未听过的、甚至可以称得上是“温柔”的调子，带着一种近乎小心翼翼的低哄。与平日里那个冷漠、果决、偶尔暴躁的“学长”，判若两人。
这通电话持续了将近二十分钟。周小汐像个背景板一样杵在墙角，腿都站得有点发麻，内心已经从分析台词，演算到了接下来的情节发展。
终于，电话挂断了。听筒里传来忙音，但谭严没有动。他维持着接听电话的姿势，握着那个早已沉寂的话筒，目光失焦地落在虚空中的某一点，像一尊骤然被抽走了灵魂的、完美却冰冷的雕塑。阳光落在他侧脸，勾勒出清晰的轮廓，却照不进他眼底那一片深不见底的幽暗。
空气仿佛凝固了，带着一种山雨欲来的沉重压力。周小汐等了好一会儿，估摸着“炮灰”此刻应该从震惊、失落、到强作镇定的心理过渡完成了，才试探着，用很轻、带着恰到好处迟疑的声音开口：“……学长？”
谭严猛地一颤，像是被这声音从某个遥远而缥缈的回忆深渊里硬生生拽了回来。他极其缓慢地转过头，目光先是有些涣散，然后才一点一点聚焦在周小汐脸上。那眼神复杂极了，翻涌着尚未褪尽的激动与恍惚，还有一种沉甸甸的、周小汐暂时解读不出来的东西，像一块巨石，压在寂静的空气里。
“小汐，”他开口，声音沙哑得厉害，仿佛刚刚那二十分钟耗尽了他所有气力，“是薇薇。她……回来了。她刚刚下飞机，说想……见我。”
周小汐在心里点了点头，给“情节准时性”点了个赞。按照剧本逻辑，此刻的“炮灰周小汐”应该如遭雷击，晴天霹雳，脸色“唰”地一下惨白如纸，指尖冰凉发颤，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，痛到无法呼吸，却还要在男主面前，强撑着摇摇欲坠的体面，挤出一句故作大度、实则心碎的话语。
于是，他迅速调动情绪，睫毛轻轻颤动了几下，然后垂下眼睑，避开了谭严那复杂难辨的视线。他让自己的声音听起来尽量平稳，甚至刻意加入了一丝不易察觉的、仿佛在努力压抑什么的艰涩和颤抖：“……哦。是林小姐啊……那，很好啊。她……没事就好。学长应该去见见她的。”
谭严深深地看着他，那目光像是要穿透他平静的表象，看到内里真实的波澜。他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，或许是解释，或许是安抚，又或许只是一句无关紧要的话。但最终，所有未出口的言语都湮灭在了一声几不可闻的、沉郁的叹息里。
“今晚，”他移开视线，不再看周小汐，猛地站起身，动作间带着一种罕见的急促，一把抓过搭在椅背上的西装外套，“我不回家吃饭了。公司的事，你看着处理。”
“好。”周小汐应得很快，声音低低的，头依旧垂着。
谭严没再看他，也没有再多说一个字，像一阵风，匆匆拉开门走了出去。厚重的实木门在他身后无声地合拢，发出一声沉闷的轻响，将门内门外隔绝成两个世界。直到谭严的脚步声彻底消失在走廊尽头，四周重新陷入一片死寂，周小汐才长长地、彻底地舒出了一口气。全身紧绷的肌肉骤然松弛，仿佛支撑着他的那根弦瞬间崩断，他腿一软，向后跌坐进旁边柔软的会客沙发里，将脸埋进了掌心。
“终于！主线情节它终于动了！白月光闪亮登场！” 他在心里无声地呐喊，几乎要喜极而泣，但旋即，脑海中自动播放的、未来那些“精彩纷呈”的情节片段，又像一盆冰水浇下来，让他垮下了脸。
“让我冷静地捋一捋，” 他对着空气，在脑海里回忆回忆关键节点：“按照原著这狗血又标准的进度条：第一幕：白月光归国接风宴。谭严必定会‘体贴’地带我一起去，美其名曰介绍朋友认识，实则是大型公开处刑现场，让我亲眼目睹他们如何郎情妾意、破镜重圆，顺便让我看清自己这个‘替身’永远上不得台面的本质，在所有人的目光中社会性死亡。”
“第二幕：林薇薇会利用眼疾的事各种卖惨，周小汐被谭严的各种语言攻击虐心虐身。”
“第三幕：要挖眼……
“等等！这顺序是不是有问题？为什么非得是‘虐心虐身最后是挖眼’这个流程？逻辑呢？效率呢？既然最后都免不了要挖我眼睛，为什么不能跳过前面那些繁琐的步骤，直接进入最终环节？早挖早轻松，早死早超生啊系统！长痛不如短痛，钝刀子割肉最折磨人，这个道理你不懂吗？”
脑海中，那冰冷、无机质的电子音准时响起，带着不容置疑的规则感和一丝微不可查的……嘲讽？
【情节节点必须严格遵循既定顺序触发。禁止跳跃、篡改或倒置。情感铺垫、矛盾积累、信任瓦解是必要过程，直接进行关键情节会导致情节完整度下降，奖励结算大幅削减。请宿主保持耐心，按部就班。】
周小汐仰起头，对着装修精美却莫名显得空洞冰冷的天花板，发出了一声充满悲剧色彩的长叹。耐心？他现在只想快进到结局领盒饭！