五条悟躺在宿舍床上，盯着天花板。
睡不着。
这他妈就很离谱。他五条悟，咒术界的天才，什么场面没见过，什么架没打过，今天居然因为这点破事失眠？
他翻了个身。
医务室的画面在脑子里转来转去。家入硝低头看书的样子。家入硝走出去的背影。家入硝站在院子里抽烟，月光照着他塌着的肩膀。
还有夏油杰看家入硝的样子。
他啧了一声，又把身子翻回来。
“烦死了。”他对着天花板说。
天花板没理他。
他想起自己走的时候，夏油杰还站在那儿。那家伙在想什么？等着家入硝回来？等着跟他说什么？说什么？说“你抽烟的样子很好看”？
五条悟被自己这个念头逗笑了，但笑完又觉得更烦。
他把手臂枕在脑袋下面，盯着头顶的日光灯。灯管有点老化了，嗡嗡响，偶尔闪一下。他盯着那光，脑子里却全是别的光——暖黄色的，把家入硝整个人笼在里面的那种光。
那个人坐在灯下翻书的样子，安静得不像下午那个人。
下午那个人。
五条悟想起下午那个画面就觉得这人有病，现在他觉得自己有病。
因为他居然在想，那个人说那句话的时候，到底在想什么。
“艹。”他骂了一句，从床上坐起来。
睡不着。
他穿上外套，推开门。
走廊里空荡荡的，月光从窗户照进来。他不知道自己要去哪儿，脚却自动往某个方向走。等他反应过来的时候，他已经站在医务室所在的那条走廊的拐角处。
然后他看见医务室的门虚掩着，里面透出光。
五条悟顿住脚步，他没出声，只是站在那里，看着那道光。
然后他听见了说话的声音。
他往前走了一步，从拐角处探出半个脑袋——医务室里，夏油杰还坐在那把椅子上。家入硝也还坐在那张旧木桌后面。两人之间隔着一张桌子的距离，灯光把他们笼在一起。
夏油杰看着家入硝。家入硝低着头，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。书页很久没翻了。
五条悟站在暗处，看着这一幕。
他说不上来心里的感觉是什么。
不是嫉妒——他凭什么嫉妒？他才认识这个人一天。不是生气——夏油杰爱坐哪儿坐哪儿，关他什么事。
是别的什么。
是那种“原来如此”的感觉。
原来夏油杰也没走，原来他也在想家入的事。
原来不是只有他一个人觉得那个抽烟的背影太重，重到放不下。
五条悟靠在墙上，看着那道光。
医务室里又传出说话声，很轻，听不清在说什么。但那个语调很平，很淡，像水慢慢流。
他听到家入硝说的那句话——“因为我想看看，你们会是什么反应”。
现在家入硝知道了，他和夏油杰的反应，都是没走。
夏油杰回去了。他自己呢？他也站在这里，躲在拐角处，像个傻子一样看着那扇虚掩的门。
屋内两人都已经发现他，朝他投来视线。
他大步走到医务室门口，抬起手敲门。
笃笃笃。
门开了。家入硝站在门口，看着他。
那表情没变，还是那副淡淡的，五条悟看着他，又越过他看了一眼里面坐着的夏油杰，夏油杰也看着他，表情有点微妙，五条悟咧嘴笑了。
“睡不着，”他说，声音还是那副懒洋洋的调子，“过来看看你们在干嘛。”
五条悟也不等家入硝说话，直接挤进去，在那张检查用的床边坐下。床板被他压得嘎吱响了一声。
他翘起二郎腿，看看家入硝，又看看夏油杰。
“怎么，”他说，“你们两个在这儿开小会？”
夏油杰看了他一眼，没说话。家入硝回到自己的椅子上，重新拿起那本书。
“没有会，”他说，“他坐他的，我看我的。”
五条悟挑眉。
“那我呢？”
“你随便。”
五条悟笑了一声。
他坐在床边，看看家入硝，又看看夏油杰。灯光把三个人都笼在里面，暖黄色的，像一层薄薄的膜，把外面的一切都隔开。
他忽然觉得没那么烦了。
不知道是因为有人陪着他睡不着，还是因为这暖黄色的光太软，还是因为那两个人坐在那里的样子太安静，安静得让他觉得，这个夜晚，好像也没那么长。
窗外，月亮挂在天边，又圆又亮。
远处不知道哪里传来夜鸟的叫声，一声，两声，然后安静下去。
医务室里，三个人坐着。
一个在看书，两个在看另一个人看书。
书页翻动的声音很轻，一下，又一下。
五条悟忽然开口：
“家入。”
家入硝抬起眼睛。
“嗯？”
五条悟看着他，顿了一下。
“你抽烟，”他说，“除此之外，还有什么是我们不知道的？”
灯光把一切都照得很清楚。家入硝的脸在光里，表情没变，但眼睛里有东西在动。
很久，他才开口。
“很多。”他说，声音很轻，“很多你们不知道的。”
五条悟挑眉，“比如？”
家入硝看着他，又看了看夏油杰。
然后他低下头，翻了一页书。
“比如，”他说，“了解你们为什么会回来。”
五条悟愣了一下。
他看了看夏油杰，夏油杰也看了看他。
家入硝抬起眼睛，忽然平淡地说：“今晚的月色，好像特别美。”
他看向窗外。
五条悟和夏油杰也看向窗外。
月亮挂在那里，又大又圆。月光从窗户照进来，在地上铺成一块一块的银白色。那些光很安静，很干净，像是能把一切都洗过一遍。
医务室里很安静。
三个人看着月光，谁都没说话。
然后五条悟忽然说，“挺亮的。”
夏油杰轻轻“嗯”了一声。
家入硝没出声，只是看着窗外。
月光落在他脸上，把他的侧脸勾出一道柔软的边。那表情很轻，像是放下什么的那种表情，五条悟看着那个侧脸，忽然觉得今晚的失眠，好像也没那么讨厌。
他在床边躺下来，枕着胳膊，看着窗外。
“那我今晚睡这儿了。”他说，语气理所当然。
家入硝转过头看他，“这儿没床。”
“这不是有吗？”五条悟拍拍身下的检查床。
“这是检查用的。”
“现在是我用的。”
“随便你。”
夏油杰在旁边轻轻笑了一声。
五条悟看他一眼。
“你笑什么？”
“没什么。”夏油杰说，也往后靠了靠，把椅子调整到一个更舒服的角度，“我在想，今晚可能都睡不着了。”
五条悟哼了一声。
“那你坐一夜？”
“不行吗？”
五条悟没说话。
他躺在那里，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像一条细细的河。
医务室里很安静。
只有书页翻动的声音，偶尔响一下。
月光从窗户照进来，把三个人笼在一起。
五条悟忽然想，如果时间停在这里也不错。
这个念头刚冒出来，他自己都愣了一下。
他看了看夏油杰。夏油杰靠在椅子上，闭着眼睛，不知道是在休息还是在想事情。他又看了看家入硝。家入硝还在看书，侧脸被灯光照得很柔和。
他想，原来不是只有他一个人这么想。
这就够了。
窗外，月亮还挂在那里，又圆又亮。
远处不知道哪里传来夜鸟的叫声，一声，两声，然后安静下去。
在这个夜晚，在这个医务室里，有三个人。
一个在看书。
一个在闭目养神。
一个躺在检查床上，看着天花板上的裂缝。
谁都没说话。
但谁都没走。