夏油杰站在走廊里，月光把他切成两半。
一半在亮处，一半在暗处。
他在想刚才家入硝看他时的那个眼神。很短，很轻，像有什么话要说，又咽回去了。
是那种看着什么人、什么事，却知道终究要失去的感觉。
这个念头让他站在原地，很久没动。
走廊尽头有风吹过来，带着夜晚的凉意。他想起下午家入硝的反应，他做着那么疯狂的事，可他的表情平静得近乎漠然，那时候他以为那是荒诞，是疯了。但他现在想，一个人要经历过什么，才会用那种方式说话？
他转过身，往回走。
走廊不长，但他走得很慢。月光一格一格从身上移过去，他不知道自己想做什么，想说什么。只是觉得应该回去。
应该再看一眼。
医务室的门虚掩着，里面透出暖黄色的光。他站在门口，从门缝里看进去。
家入硝还坐在那张旧木桌后面，手里的书翻到了新的一页，但他没在看。他低着头，盯着某一处虚空，不知道在想什么。灯光把他的侧脸勾出一道柔软的边，那表情——是累。是很久很久没有人问过“你怎么了”的那种累。
夏油杰抬起手，想敲门，但手停在半空中。
敲门了说什么？他站在原地，手悬在半空。
然后家入硝动了，他抬起头，朝门口看过来。
四目相对。
夏油杰的手还停在那里，像个傻子。
家入硝看着他，顿了一下。那表情没变，还是那副淡淡的，但眼睛里有东西闪了闪——像是意外，又像是什么别的。
“……站着干什么。”
夏油杰把手收回来。
“不知道。”他说，自己也觉得这回答很蠢。
家入硝看着他，忽然轻轻扯了下嘴角。不是笑，只是一个动作，嘴角往边上动了动。
“进来。”他说，又低下头看书，“门开着。”
夏油杰推门进去。
医务室还是那个医务室，灯光还是那个灯光。他在刚才那把椅子上坐下，离家入硝不远不近。桌上那本书的封面他看见了——《医学概论》。很无聊的样子。
家入硝没理他，继续看书。
安静，但和刚才那种安静不一样。刚才的安静是空的，现在的安静是满的，是两个人各怀心思，是什么东西被填上了。
夏油杰只是坐在那里，看灯光把家入硝的侧脸照得很柔和。那人低着头，偶尔翻一页书，翻书的动作很轻。窗外的月光照进来，和灯光混在一起。
“烟。”夏油杰忽然说。
“什么？”家入硝抬起眼睛。
“烟。”夏油杰说，“你抽烟抽多久了？”
“不记得了。”家入硝垂下眼睛，又翻了一页书。
那就是很久。
夏油杰没再问。
他知道自己在做什么——他在找一个入口，找一个能进去的缝隙，了解这个人，可他不知道从何做起。
家入硝又翻了一页书。翻完之后，他忽然顿了一下。然后他把书合上，抬起头看夏油杰。
“你想问什么？”
夏油杰一愣。
家入硝看着他，眼睛很平静。那平静里没有防备，也没有邀请，只是陈述。
“你坐在这里，”他说，“肯定想问什么。”
夏油杰张了张嘴。
他想问什么？问“你怎么了”？他们今天才认识，他没有立场问这种话。问“下午为什么要这样做”？那太蠢了，蠢到他自己都觉得可笑。
最后他只是说：“你刚才在外面抽烟的时候，在想什么？”
家入硝看着他。
很久，久到夏油杰以为他不会回答了。
然后家入硝移开视线，看向窗外。
“在想，”他说，声音很轻，“今天好像特别长。”
夏油杰没说话，他知道那种感觉。那种一天过完，觉得像过了一辈子的感觉。那种每一秒都很重、压在身上的感觉。
“是挺长的。”他说。
家入硝没回头，月光在他脸上落下一小块，把他的侧脸勾得很清楚，从夏油杰的角度看过去，能看见他的睫毛，垂着，在眼下投出一点点阴影。
然后他听见家入硝说：“你不走？”
夏油杰顿了一下，“你想让我走？”
“不想。”家入硝说。
声音很轻，轻得像在说给自己听。
夏油杰看着他，忽然觉得有什么东西在心里动了一下。很轻，像羽毛落进水里，涟漪很小，但确实在动。
他没说话，他只是坐在那里，和家入硝一起，被暖黄色的灯光笼着。
医务室很安静，月光从窗户照进来，和灯光混在一起。远处隐约传来什么声音，可能是夜蛾在巡逻，可能是哪个宿舍还没睡的人在走动。但那些声音很远，远得像另一个世界。
在这个世界里，只有两个人。一个在看书，一个在看另一个人看书。书页翻动的声音很轻，一下，又一下。
夏油杰忽然想，如果时间停在这里也不错。这个念头刚冒出来，他自己都愣了一下。
家入硝翻书的动作停了一下，“你盯着我干什么？”
夏油杰没移开视线，“在想事情。”
“什么事？”家入硝抬眼看他。
“在想，”他说，声音很慢，“你下午说的那个……”
他顿住了，不知道怎么说。
家入硝替他说完：“做床伴？”
夏油杰点头。
家入硝看着他，表情没变，“怎么，你想通了？”
“不是。”夏油杰摇头。
家入硝没说话，等他继续。
夏油杰想了想，说：“我在想，你为什么要说那个。”
家入硝开口，声音很轻：“因为我想看看，你们会是什么反应。”
夏油杰一愣。
“我们？”
“你和五条。”家入硝说。
“结果，”家入硝轻轻扯了下嘴角，“你们俩都没走。”
他低下头，翻了一页书。
“一个又回来了，一个站在窗边看。”
夏油杰注意到了窗外站着的五条悟。
夏油杰坐在那里，有什么东西在脑海里慢慢成形。
他们今天才认识家入硝。但这个人好像已经认识他们很久了。他知道五条悟会站在窗边看，知道自己会回来。他知道他们不会走。