2023年7月1日，省人民医院，心内科。
诊室门口，我攥着检查报告，盯着上面的字。
“先天性心脏瓣膜缺损，心功能II级，建议定期复查，避免剧烈运动及情绪波动。”
这些字我从小看到大，早就看腻了。
医生说得很委婉，但意思我听懂了：最多半年，也可能随时。
“若眠啊，”医生摘下眼镜揉了揉眉心，“你这个情况，还是建议尽快安排手术——”
“没钱。”我站起来，“下次复查什么时候？”
“三个月后。”
“行，知道了。”
我推门出去，走廊里人来人往，有人在哭，有人在笑，有人面无表情。
我属于最后一种。
电梯里，我看着镜子里自己的脸，刚满二十四岁，瘦得有点脱相，脸色苍白但黑眼圈重得像被人揍过，头发乱糟糟的，随便扎了个马尾就出门了。
手机上银行APP弹出一条消息：余额472.30元。
快死了，但还得活着，活着就得花钱，看病要钱，吃饭要钱，租房要钱。
手机又震了，房东发来消息：这个月房租该交了，1500。
我没回。
走出医院大门，天快黑了，我沿着马路漫无目的地走，脑子里只有一个念头：得找份工作。
什么工作都行，能赚快钱的就行，反正也干不了多久。
“还有明天酒店。”
我停下脚步，抬头看着那块霓虹灯招牌。
字亮了一半，“明”字的“日”不亮了，远远看去像个“月”字。
玻璃门上贴着一张A4纸，手写的，字迹潦草：
“招聘长夜班前台，月薪10000，包住，无需经验，面试请进。”
一万块，包住，太棒了！
我推门进去了。
大厅不大，右手边是前台，空着没人，左手边靠墙有个独立的小吧台，黑色高脚桌，一把椅子，一盏台灯。
吧台后面站着个中年男人，五十来岁，秃顶，穿一件灰扑扑的夹克，像个修水管的。
“找工作？”他问。
“嗯。”
“叫什么？”
“苏若眠。”
“多大了？”
“二十四。”
“身体怎么样？”
我犹豫了一下：“还行。”
男人看了我一眼，没再问。
“夜班，晚上十二点到早上六点。工资一万，包住，月休四天。干不干？”
“干。”
“行。”他从夹克口袋里掏出一张折了好几折的纸，递给我，“员工手册，自己看。”
然后又掏出手机，打开一个二维码：“扫这个，下个APP。”
我扫了，屏幕上弹出一个叫“心跳了”的APP，图标是红色的，像一颗跳动的心脏。
“这是什么？”
“上班用的。”男人没解释，转身往大厅里走，“跟我来。”
他把我带到那个独立小吧台前，拍了拍桌面：“这是你的工位。”
我看了一眼对面的主前台，电脑、电话、收银机，什么都齐全。
再看看自己这个，一盏台灯，一把椅子，什么都没有。
“我在这儿干什么？”
“等人。”男人说。
“等什么人？”
“等你该等的人。”他顿了顿，“有人来找你，给你一张红色房卡，你收了之后就可以下班回去睡觉。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
“那要是没人来呢？”
“那就坐到六点，下班。”
我没再问了。一万块一个月，干的事就是坐着等人，傻子才不干。
“跟我来，带你看看住的地方。”
坐电梯上七楼，走廊很长，灯光昏黄，两边是一扇扇紧闭的门。
“你住701，走廊尽头那间。”
男人打开门，里面不大，但该有的都有，窗外对着酒店背面，只能看到对面楼的墙，唯一的问题就是有点旧。
我把包扔在床上。
“对了，”男人站在门口，“你收的红卡客人，也住这一层，别去敲他们的门，别打听他们的事。他们走了，保洁会收拾。”
“知道了。”
“今晚能上班吗？”
“能。”
“行。十二点，楼下吧台。”
说完男人就走了。
我坐在床边，掏出手机，点开那个叫“心跳了”的APP，界面很简陋，只有一个数字：129。
下面有一行小字：当前剩余寿命。
我盯着那行字看了半天，129什么？天？小时？还是什么乱七八糟的积分？这APP到底是干嘛的？那秃头老板也不说清楚，神神秘秘的。
算了，管它呢，一万块一个月，奇怪就奇怪吧，我又不是来交朋友的。
晚上十一点五十，我换了件黑色卫衣，下了楼。
大厅里很安静，只有空调嗡嗡响，主前台已经没人了，电脑屏幕黑着，台面上放着一个台卡：“开房请打电话138****5678”。
我坐到自己的小吧台后面，打开台灯。
灯光只照亮桌面那一小块地方，我掏出手机，开始刷短视频，又从口袋里摸出一包瓜子，嗑了起来。
时间一分一秒地过。
十二点，一点。
大厅里只有我嗑瓜子的声音。
我有点困了，站起来走了一圈，又坐下。
快到两点了。
我打了个哈欠，揉了揉眼睛。
再睁眼的时候，对面站着一个人。
我愣了一下，我没听见脚步声，没听见开门声，这个人就像凭空出现的一样。
是个女孩，二十出头，穿着格子衬衫，背着一个双肩包，眼睛红肿，嘴唇抿得很紧。
她的手里攥着一张红色房卡。
我还没开口，她先说话了。
“帮我。”声音很轻，在发抖。
我接过红卡，入手的一瞬间，我感觉到一种奇怪的温度，不烫也不冰，像是活的。
我低头看了一眼红卡。
上面只有两行字：
许诺
3天
“许诺？”我念出来。
女孩点头。
我站起来，从抽屉里找出一把钥匙，递给她。
“707。”我说，然后想起秃头老板专门叮嘱过，收卡的时候必须要说一句话。
我赶紧补了一句：“去吧，明天会好的。”
女孩接过钥匙，转身走了，脚步声很轻，很快就消失在走廊里。
我站在吧台后面，正在研究手里的红卡，这玩意儿到底有什么用？就一张破房卡，上面写个名字和数字，能值一万块的月薪？
手机突然震了，吓了我一跳。
我掏出来一看，“心跳了”APP弹出一条提示：
【新任务】
受害者：许诺，女，22岁，大四学生
发卡时间：2022年10月16日
被室友周敏长期偷拍私密照片，发到学校论坛造黄谣
保研名单公示当天，照片被传到学院群
许诺把自己关在宿舍，吞了一整瓶安眠药
室友晚上回来发现时，已经来不及了
任务目标：改写结局
任务天数：3天
任务难度：B
成功奖励：+8天
失败惩罚：-8天
备注：偷拍照片在室友手机隐藏相册里
我盯着屏幕，又看了一眼手里的红卡。
受害者？任务？改写结局？奖励天数？
这什么乱七八糟的？我是不是误入了什么沉浸式剧本杀了？现在的酒店招聘都玩这么花吗？
算了，不管了，反正老板说了，收到红卡就能下班，管它什么任务不任务的，先下班再说。
我关了吧台的灯，锁好抽屉，心里还挺高兴——第一天上班，坐了两个小时就下班了，这钱也太好赚了。
回到701，我把红卡往床头柜一扔，整个人往床上一倒。
床垫软软的，比出租屋那个硬板床舒服多了，热水器也好使，房间虽然旧了点，但是很干净，比我想象中好太多了。
我掏出手机，刷了会儿短视频，刷着刷着眼皮就开始打架了。
今天跑了医院又面试，折腾一天了，确实累了。
我把手机往枕头底下一塞，翻了个身。
被子很软，有股淡淡的洗衣液味道。
我很快就睡着了，意识像被人从身体里抽走，又狠狠塞进另一个壳子里。
再睁眼的时候，我躺在一张上下铺的床上。
窗帘拉着，宿舍里很暗，空气里有股泡面味和洗衣液混在一起的味道。
我盯着上铺的床板，脑子里一片空白。
这是哪儿？
我坐起来，低头一看——格子衬衫，双肩包放在床尾，床头贴着一张便利贴：“今天一定要把论文改完！！！”
字迹很用力，最后一笔划破了纸。
我不是在酒店睡觉吗？这是哪儿？
我低头看着自己的手——这不是我的手，我的手没这么小，指甲也没剪得这么短。
手机震了一下，我从枕头底下摸出来，屏幕上“心跳了”APP亮着：
【已进入任务】
你已进入许诺的回忆
当前时间：2022年10月12日
任务天数剩余：3天
任务目标：改写许诺的结局
是否启用AI助手？
（启用后可在任务中进行实时脑内交流）
[是] [否]
我愣了一下，点了[是]。
屏幕一闪，APP界面消失了。
然后脑子里响起一个声音，冷冰冰的，像机器合成音，没有任何感情。
“收卡人，AI助手-「小心跳」已启用。”
我差点叫出声，你在我脑子里？
“是的，建议保持面部表情正常，避免引起目标怀疑。”
「小心跳，你能干什么？」
“固定能力：电子设备入侵、危险预警、信息分析、证据提取、路线建议，需要时随时调用。”
行吧，这个梦还挺高级，还带系统的。
“这不是梦，这是任务，你有3天时间，注意：这3天是现实世界的天数，如果你在梦境中死亡或触发失败条件，会立刻醒来，消耗掉一天，任务天数归零时仍未成功，则任务失败。”
我消化了一下这段话，也就是说，我最多有三次机会？
“正确，每晚一次入梦机会，今晚是第一次。”
我使劲掐了一下手臂，疼。
算了，梦就梦吧，系统就系统吧，反正我都快死了，还怕做个梦？
帘子外面有说话的声音，我拉开一条缝，看见三个女生坐在对面床铺上，正凑在一起看手机。
其中一个短头发，戴着金丝眼镜，笑得最大声。
“明天名单就出来了，许诺肯定保上了，真烦。”她的声音不大不小，正好能让我听见。
周敏。
我的目光落在她手里的手机上。
管它是梦还是什么，先看看再说。
【第二章完】