老马。
老马正在工具棚里修一把断了腿的椅子，看到她进来，手里的锤子停了一下。“你脸色不好。昨晚没睡？”
“睡了。做了个梦。”
“什么梦？”
“噩梦。”林昭蹲在他面前，压低声音，“我要见藏书阁的那个老修士。”
老马的手顿了一下。他放下锤子，看着她，眼神变了。不是之前那种看小辈的随意，是某种更慎重的东西。“见老周？那老头脾气古怪，不见外人。”
“他会见我的。”
老马沉默了一会儿。他把椅子推到墙角，站起来，拍了拍膝盖上的木屑。“你确定？”
“确定。”
老马没有再问。他拿起靠在墙角的拐杖，瘸着腿往外走。林昭跟在后面。他们穿过演武场，穿过外门弟子的宿舍区，穿过一片竹林，到了藏书阁后门。门很旧，漆都掉了，露出下面的木头本色。门环是铜的，锈得发绿。
老马敲了三下。一长两短。
里面没有声音。等了一会儿，门开了一条缝。一个老人的脸从缝里露出来，头发花白，乱蓬蓬的，像鸟窝。眼睛浑浊，但目光很锐利，像一把生了锈但依然锋利的刀。他看了看老马，又看了看林昭。
“什么事？”
“她想见您。”老马指了指林昭，“她觉得您会见她。”
老人的目光在林昭脸上停了很久。那种目光不是打量，是审视。像在掂量一块石头的分量，看它能不能做磨刀石。
“进来吧。”门开大了。
林昭回头看了老马一眼。老马朝她点了点头，转身走了。拐杖点地的声音在石板路上渐渐远去。
林昭跨过门槛，走进藏书阁。
门在她身后关上了。
藏书阁很大，但很乱。书架从地面一直顶到天花板，上面塞满了书，有些是竹简，有些是帛书，有些是兽皮卷。地上也散落着一摞一摞的手稿，几乎没有下脚的地方。空气里有一股陈年纸张和墨汁混合的气味，还有某种说不清的霉味。窗户很小，光线昏暗，只有几束光从窗缝里漏进来，照在飞舞的灰尘上。
老人坐在窗边的一把藤椅上，手里捧着一本发黄的书。藤椅的扶手磨得发亮，坐垫塌了，用旧衣服垫着。他没有抬头。
“什么事？”
“我想借几本书看。”
“不借。”
“那我能在这里看吗？”
老人终于抬起头。他放下书，仔细打量着林昭。她站在门口，阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长。她的衣服打了补丁，鞋破了，头发随便扎着，几缕碎发贴在额头上。但她的背挺得很直。
“你是外门弟子？”
“是。”
“练气几层？”
“三层。”
“炼气三层，不看功法看什么？”
“我不看功法。我想看苍梧派的历史。”
老人的手顿了一下。他重新拿起书，但没有翻开。他看着窗外，窗外是竹林，风穿过竹叶，发出沙沙的声音。
“为什么？”
“因为我想知道，苍梧派是怎么变成现在这样的。”
老人沉默了很久。他放下书，站起来，走到书架前。他走得很慢，脚在地上拖着，像拖着两条灌了铅的腿。他从书架的最底层抽出一本书，书皮已经磨损得看不清字了，边角卷起来，像被揉过的纸。他递给林昭。
“第三排，左边第七本。”
林昭接过书。书很沉，纸张发脆，翻的时候要很小心。她翻开第一页，看到了一行手写的字——
“苍梧派立派三千年，以道统传世。今道统沦丧，可悲可叹。”
笔迹苍老，墨迹很新。不是三千年的人写的，是最近写的。墨还没有完全干透，在纸上微微发亮。林昭抬起头，看了老人一眼。他已经坐回藤椅上，重新拿起那本书，好像什么都没发生过。但他的嘴角微微动了一下，像风吹过水面，起了一圈小小的涟漪。
林昭在藏书阁待了一整天。她坐在角落里的一堆手稿上，把那本书从头到尾看完了。书很厚，纸张发黄发脆，有些地方被虫蛀了，字迹模糊。但能看的部分，已经足够多了。
苍梧派的历史比她想象的辉煌。立派祖师曾是一位大能，以“道统”为立派之本——不看出身，不认灵根，只要心正，人人可修行。那时的苍梧派，是天下正道之首，弟子三万，山门绵延千里，灵兽满山跑，灵药遍地生。外门弟子和内门弟子没有区别，只看修为和心性。谁进步快，谁就能得到更多的资源。谁心术不正，谁就会被逐出山门。
三千年后，道统沦丧。外门弟子成了饲料，内门弟子成了屠夫，长老们成了豢养者。祖师的道统，被扔进了茅坑里。
林昭把书合上，走到老人面前。
“谢谢。”
“不用谢。反正也没人看。”
“我会再来的。”
“随便。”
林昭走到门口，手按在门环上。她没有回头。
“周老，您以前是长老吧？”
老人的手顿了一下。书页停在半空，没有翻过去。他没有抬头，也没有说话。沉默了很久。久到林昭以为他不会回答了。
“以前的事，不提了。”
他的声音很轻，像风吹过空屋子。
林昭没有再问。她推开门，阳光涌进来，刺得她眯起眼睛。她走出藏书阁，门在她身后关上了。
身后，老人放下书，看着她的背影消失在门外的阳光里。他浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。像水面下的石头，被水冲了很久，磨掉了棱角，但还在。
“有意思。”他低声说。
然后他拿起书，继续看。