林念在堂屋里站了一会儿，最终还是叹了口气，朝院子里走去。
沈烈还蹲在那棵枯树下，手里的树枝在地上划拉着什么。听到脚步声，他的肩膀微微耸了一下，但没有抬头。树枝继续在地上画着，节奏没有丝毫变化，像是在刻意告诉林念：我不在乎你走过来。
林念走到他身边，蹲下来。
地上画的东西让她愣了一下。不是小孩子随手涂鸦的小人小花，而是一幅很规整的格子图，横竖线条笔直，间距均匀，像是用尺子量过一样。格子里填着一些符号，有叉有圈，排列得整整齐齐。
她没看懂那是什么，但一个六岁的孩子能把线条画得这么直，本身就很不寻常。
沈烈感觉到她在看地上的画，手里的树枝停了一下，然后若无其事地把画抹掉了。动作很自然，像是不小心蹭到的，但林念看得分明——他是有意的。
他不愿意让她看到他在画什么。
林念没有追问。她站起来，走到院子角落，从晾衣绳上取下一条旧布巾。那是她刚才洗碎布头时顺手洗的，晾了没多久，还半湿不干的，但总比什么都没有强。
她拿着布巾走回沈烈身边。
“你身上湿了，”她说，尽量让语气听起来平淡一些，“不擦干会感冒。”
沈烈抬起头，看了她一眼。
那一眼的内容很复杂。不是单纯的警惕，而是一种混合了怀疑、困惑和某种说不清道不明的东西的眼神。他大概在想：这个女人今天是不是吃错药了？
林念没有等他回答，直接蹲下来，把布巾搭在他肩上。
她的手指刚碰到他的后颈，沈烈就像被电击了一样猛地弹开。他后退了两步，弓起背，两只眼睛死死地盯着林念，胸膛剧烈起伏。
“别碰我。”他的声音又低又硬，像石头砸在铁板上。
林念举起双手，做了个“我不碰你”的手势。
“好，不碰。你自己擦，行吗？”她把布巾放在地上，往他的方向推了推，然后站起身，退后两步，拉开距离。
沈烈看着地上的布巾，又看了看林念，没有动。
林念没有再看他，转身朝灶房走去。她知道他需要时间，需要一个没有人盯着他的空间。这个孩子已经被逼到了一个极致——他连被人触碰都会炸毛，这说明他身上那些伤，有很多是原主在“亲近”的名义下造成的。
灶房里的火还燃着，灶膛里的余烬泛着暗红色的光。林念往锅里添了半瓢水，盖上锅盖，让水温着。然后她蹲在灶台边，脑子里反复转着同一个念头。
她需要让这个孩子知道，她不是原来的沈林氏。
但她不能直接说“我是穿越来的”。一个六岁的孩子不会理解什么叫穿越，就算理解了，她也不知道他会怎么反应。万一他觉得她是个怪物呢？万一他跑去跟村里人说呢？
她需要一个更温和的方式，一个能让沈烈慢慢接受的方式。
林念想了很久，最终决定：用行动说话。语言可以造假，但行为很难。如果她一直对沈烈好，一直不打他不骂他不饿着他，时间久了，他总会相信的。
问题是，她有没有那么多时间？
原著里，沈林氏是在1966年冬天把沈烈卖给人贩子的。距离现在还有不到两年的时间。她必须在两年内彻底扭转沈烈对她的看法，同时改变自己在村里的名声，同时找出那个隐藏在暗处的“篡改者”——如果沈烈说的是真的，确实有人在背后操控这一切的话。
林念揉了揉太阳穴。事情太多了，她需要一件一件来。
灶房门口传来轻微的脚步声。
她没有转头，假装在专心添柴。余光里，她看见沈烈走了进来。他的头发还是湿的，但身上的衣服换过了——穿的是林念之前从衣柜里翻出来的那件旧汗衫，外面套着那件碎花棉袄。棉袄太大了，他走路的时候下摆一甩一甩的，像穿了件袍子。
他手里拿着那条布巾，叠得整整齐齐，放在灶台边上。
放完布巾，他退到灶房门口，站在那里看着林念。
林念发现他总是保持着一个固定的距离。不管她走到哪里，他都会在那个距离之外停下来，不远不近，恰好能看清她的动作，又不会让她轻易碰到他。
这个孩子已经把“保持安全距离”练成了一种本能。
林念没有看他，低头往灶膛里添了一把细柴。火苗窜起来，舔着锅底，锅里的水开始冒热气。
“烈子。”她开口。
沈烈没有应，但她知道他在听。
“你身上的伤，”林念顿了顿，斟酌着用词，“还疼吗？”
灶房里安静了几秒。
“不疼。”沈烈说。
他说得太快了，快得像是在背诵一个已经回答过无数遍的标准答案。林念知道这是假话。他脸上的红痕还肿着，下巴上的青紫颜色很深，怎么可能不疼？但他已经习惯了说“不疼”，因为说“疼”也没有用。没有人会因为他疼就对他好一点。
林念没有拆穿他。她只是“嗯”了一声，然后说：“锅里有热水，一会儿你舀点泡泡脚。脚上的冻疮要是不管，明年还会复发。”
沈烈没有说话。
林念也不指望他说话。她站起来，拍了拍手上的灰，走到灶台另一边，开始翻找能吃的东西。
米缸里的粗粮她不打算动，那是接下来几天的口粮，得省着吃。但今天，她想给沈烈做点像样的东西。不是为了讨好他，而是因为她看到他瘦成那个样子，心里堵得慌。
她在灶房里翻了一遍，又在堂屋的柜子里翻了一遍，最后在灶台角落的一个瓦罐里找到了两个鸡蛋。
两个鸡蛋，用稻草垫着，安安静静地躺在瓦罐底部。
林念看着那两个鸡蛋，想起了原著里关于鸡蛋的情节。
沈林氏每次拿到沈卫国带回来的鸡蛋，都会藏起来。她早上给自己煮一个，中午炒一个，晚上再蒸一个，吃得满嘴流油。而沈烈吃的是红薯稀饭——稀得能照见人影的那种，里面零星飘着几片红薯干。
有一次沈烈饿得受不了，偷了一个生鸡蛋磕开喝了。沈林氏发现了，拿扫帚打了他足足十分钟，打得他后背全是青紫色的血痕。沈卫国回来问起来，沈林氏说孩子不听话摔的。沈卫国信了，还骂了沈烈一顿。
这是原著里让林念最难受的几个情节之一。她当时看完这一段，半夜气得睡不着，在床上翻来覆去地骂作者“你不是人，你写这种东西你不是人”。
现在她是沈林氏了。
林念把两个鸡蛋拿在手里，感觉沉甸甸的。这不是两个普通的鸡蛋，这是沈烈在这个家里第一次被允许吃到的、不需要偷的、不会被打了之后吐出来的鸡蛋。
她深吸一口气，开始动手。
鸡蛋羹的做法很简单，但她还是小心翼翼。碗要用干净的，水要用烧开过的，蛋液要搅得够散，盐要放得适量。她记得小时候外婆蒸蛋羹会在碗上盖一层保鲜膜，这样蒸出来表面光滑没有气孔。这里没有保鲜膜，她就用一块干净的湿布盖在碗上代替。
锅里的水烧开了，林念把碗放进去，盖上锅盖，然后蹲在灶台边看着火。
沈烈不知道什么时候从灶房门口挪到了灶台边。他站在林念侧后方，离她大概两步远，目光落在那口冒着蒸汽的铁锅上。
林念注意到他的喉结又动了一下。
她假装没看见，继续添柴。灶膛里的火映在她脸上，暖融融的。灶房里弥漫着柴火的味道和鸡蛋的香气，水蒸气从锅盖边缘溢出来，在空气中散开，模糊了视线。
大约过了一刻钟，林念掀开锅盖。
蛋羹蒸得刚刚好。表面嫩黄嫩黄的，光滑得像一面小镜子，微微颤动着，蛋香味扑鼻而来。她用抹布垫着碗沿把碗端出来，放在灶台上，又拿了一双筷子、一个粗瓷勺子，一起放在碗边。
“吃吧。”她说，声音不大。
沈烈盯着那碗蛋羹。
他看了很久。久到林念以为他在犹豫要不要吃，久到蛋羹表面的热气从浓变淡，慢慢散去。
他的眼神在变化。
刚开始是戒备。那种“这里面肯定有问题”的戒备，像一只闻到了食物但没有忘记之前被毒打过的野猫。他在找破绽，找林念在这碗蛋羹里动了手脚的证据。
然后戒备变成了一种林念看不懂的东西。像是困惑，又像是某种被压抑了很久的、他自己都不愿意承认的渴望。他的目光在那碗金黄色的蛋羹上停留了很久，喉结上下滚动了一下，又一下。
最后，他抬头看了林念一眼。
那一眼里有太多的东西，多到一个六岁的孩子不该有。但林念读不懂全部，她只读懂了其中一种——一种试探性的、小心翼翼的、像是走在薄冰上的问询。
你没有骗我？这真的是给我的？你不会在我吃的时候突然打我？
林念没有用语言回答。她拿起勺子，舀了一小口蛋羹，自己吃了。
蛋羹很烫，烫得她直吸气，但她还是慢慢地嚼了，咽了，然后把勺子放回碗边。
“没毒。”她说。
沈烈看着她，又看了看碗里的蛋羹。他的嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有发出声音。
然后他动了。
他走过来的速度不快，甚至可以说很慢。他像一只接近陷阱的野兽，每一步都踩得很轻，随时准备后退。他的眼睛一直盯着林念，而不是蛋羹，好像林念才是那个真正的危险。
林念没有动。她蹲在灶台边，维持着刚才的姿势，连呼吸都刻意放慢了。
沈烈走到灶台前，拿起勺子。
他的手在抖。
很轻微的颤抖，不仔细看根本看不出来。但林念看出来了。她没有说话，只是把碗往他的方向推了推。
沈烈舀了一勺蛋羹，放进嘴里。
然后他的动作顿住了。
林念看见他的睫毛颤了颤。他嚼了第一口，咽了，然后又舀了第二勺。这次舀得更大，几乎是大半勺，他把整勺蛋羹塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了几下就咽了。第三勺、第四勺、第五勺……他吃得越来越快，勺子碰在碗沿上发出急促的声响，蛋羹沾在他的嘴角和下巴上，他顾不上擦，用手背胡乱一抹，继续吃。
林念别过脸，看向灶膛里的火。
她不能看。再看下去她会哭。
一个六岁的孩子，吃一碗鸡蛋羹吃出了饿狼扑食的架势。他吃得太急了，急得像是怕有人会突然把碗抢走。他甚至没有用筷子夹一口菜配着吃，因为根本没有菜可配。这碗蛋羹就是他今天唯一的一顿饭。
沈烈把碗吃得干干净净。最后一勺蛋羹吃完后，他拿起碗，仰起头，把碗壁上残留的一点蛋液也倒进了嘴里。然后他用手指刮了刮碗底，把最后一点蛋液也刮起来塞进嘴里。
吃完后，他把碗放在灶台上，勺子搁在碗沿上，退后了两步。
他的嘴角还沾着蛋羹的痕迹，但他的表情已经恢复了那种冷冰冰的漠然。那双黑亮的眼睛重新蒙上了一层霜，好像在说：刚才那个吃得狼吞虎咽的人不是我，你看错了。
林念没有戳穿他。她站起来，拿起空碗，舀了水准备洗。
“别以为这样我就会信你。”
声音从身后传来，很小，很硬。
林念的手顿了一下。
她没有回头。她继续洗碗，冷水冲在手指上，冻得她的指尖发红。她把碗洗干净，扣在灶台上控水，然后用围裙擦了擦手。
做完这一切，她才转过身来。
沈烈还站在灶房门口。他的身体微微前倾，重心落在前脚掌上，像是做好了随时跑掉的准备。他的下巴微微抬起，那是一种防御性的姿态——不是挑衅，而是“我已经准备好承受你的怒火了”的姿态。
他在等着林念发火。
他说了“别以为这样我就会信你”，这在他看来是一句会招致报复的话。以前的沈林氏听到这种话，会怎么做？会冲过来揪他的耳朵，会扇他耳光，会骂他“养不熟的白眼狼”。
他已经做好了挨打的准备。
林念看着他那副“你来吧我不怕”的样子，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。
她走过去。
沈烈的身体绷紧了，肩膀微微内收，那是下意识的保护动作。
林念没有打他。她从他身边走过，走进堂屋，从八仙桌下搬出一个小板凳，放在灶房门口，然后坐了下来。
她坐在小板凳上，沈烈站在她旁边，两人之间隔了半步的距离。
“我没让你信我。”林念说。
沈烈微微一愣。
“你爱信不信，”林念继续说，语气平静得像在说今天的天气，“但你得吃东西。你不吃东西会死。你死了，你爸回来我没法交代。”
这个理由是她想了一下午才想出来的。沈烈不会相信她突然良心发现，但他会相信她是出于自保——怕沈卫国回来怪罪，所以才对他好。这个理由不那么高尚，但更真实，更符合沈林氏的人设。
沈烈果然接受了这个解释。他抿了抿嘴，没有说话，但紧绷的肩膀松了一点点。
林念站起来，回到灶台边。她从水缸里舀了一瓢热水，倒在木盆里，端到沈烈面前。
“泡泡脚。”她说，“你脚上的冻疮再不处理，明年走路都成问题。”
沈烈低头看着那盆热水，又看了看林念。
“我不会害你，”林念说，“至少现在不会。你死了对我没好处。”
这句话说得有些冷，但她故意的。她不想让沈烈觉得她在施舍什么，不想让他觉得她是在可怜他。这个孩子不需要可怜，他需要的是——一个能让他活下去的理由。
沈烈沉默了很久。
然后他脱下草鞋，把脚伸进了热水里。
水花溅出来，打湿了地面。林念看见他的脚趾——冻得发紫，有几个脚趾上长了冻疮，又红又肿，有的已经破了皮，渗出黄色的液体。
她的胸口又堵了一下。
沈卫国每个月给家里五十多块钱，沈林氏连一双棉鞋都不给孩子买。他整个冬天就穿着这双破草鞋，光着脚踩在冰冷的地面上。
林念蹲下来，想看看他脚上的冻疮，沈烈的脚猛地缩了回去，溅起一片水花。
“别碰我。”他又说了一遍。
林念收回手，站起身。
“行，不碰。你自己洗。”她走到灶台边，背对着他，“洗完叫我，我给你换水。”
灶房里安静下来，只有水花轻轻搅动的声音。
林念站在灶台边，看着墙上那面有裂纹的圆镜子。镜子里，沈林氏的脸映在破碎的镜面上，被裂纹分割成好几块，看起来支离破碎的。
她忽然觉得这张脸很陌生，又很熟悉。陌生是因为这不是她的脸，熟悉是因为她在这张脸上看到了某种她认识的东西——疲惫、无奈、还有一点点的、快要熄灭的光。
那光是原主沈林氏的吗？还是她林念带来的？
她不知道。
“洗完了。”
沈烈的声音从身后传来。
林念转身，看见他已经把脚从水里拿出来了，正在用布巾擦脚。他擦得很仔细，每一根脚趾都擦到了，动作慢条斯理的，不像一个六岁的孩子，倒像一个习惯了自理的成年人。
林念把洗脚水倒了，把木盆放回原处。然后她从灶台上拿了一小块猪油——这是她刚才翻瓦罐时找到的，原主藏起来炒菜用的——走到沈烈面前。
“涂上，”她把猪油递给他，“对冻疮好。”
沈烈看着那块猪油，没有接。
“你自己涂，我不碰你。”林念把猪油放在他旁边的小板凳上，然后转身走了。
她走到院子里，站在那棵枯树下。天快黑了，西边的天空还剩最后一抹暗红色的光。远处的村庄笼罩在暮色里，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在淡紫色的暮霭中慢慢散开。
有人家的狗在叫，有孩子在哭，有女人在喊“吃饭了”。这些声音从远处传来，模模糊糊的，像隔了一层纱布。
林念深吸了一口气。三月的晚风带着泥土和青草的气息，凉凉的，但不刺骨。她靠在枯树干上，仰头看着灰蓝色的天空。
第一颗星星出现了，很淡，几乎看不清楚。
她想起自己在现代的最后一天。那天上海下了很大的雨，她没带伞，从地铁站跑到公司，淋成了落汤鸡。王姐在会议室里把她改了十一版的方案批得体无完肤，说“你这个思路不对，重新想”。她加班到晚上十点，在楼下便利店买了一个饭团当晚饭，回到家洗完澡已经快十二点了。然后她躺在床上刷手机，看到了那本《六零蜜恋》，点进去，看到了第四章，在评论区骂了一句“这女人是不是有病”。
然后她就死了。
死得无声无息，像一滴水落进大海，连个水花都没溅起来。
她在现代没有亲人。父母早年离异，各自重组了家庭，她跟着外婆长大。外婆三年前去世后，她就成了一个没有根的人。过年的时候，她会收到父亲发来的群发祝福短信，和母亲发来的“新年快乐”四个字。她回复“新年快乐”，然后一个人吃速冻水饺。
现在她来到了1965年，变成了沈林氏，有了一个丈夫和一个继子。这个“家”是破碎的，是充满敌意的，是不信任的。但它至少是一个家。有一个房子，有需要她的人——即使那个人恨不得离她远远的。
林念在枯树下站了很久，直到暮色完全吞没了天边最后一抹光。
“后妈。”
声音从身后传来，很轻。
林念转头。沈烈站在堂屋门口，穿着那件大得离谱的碎花棉袄，手里端着那个空碗——就是刚才吃蛋羹的碗。
他把碗举起来，朝着林念的方向。
林念走过去，接过碗。碗是干净的，洗过了，还带着水珠。
“洗了？”她问。
沈烈没有回答，转身走进堂屋，爬上八仙桌边的长凳，坐在那里，两只脚悬在空中，晃了一下，又停住了。
林念站在灶房门口，手里端着那个碗，看着坐在堂屋里的沈烈。
昏黄的灯光从灶房透出来，落在他的侧脸上。他低着头，刘海遮住了大半张脸，看不清表情。他的手指放在桌面上，指尖在木纹上慢慢地划着，像是在描摹什么。
林念忽然注意到一件事。
从她穿过来到现在，沈烈从来没有叫过她一声“妈”。
他叫她“后妈”。不是“妈妈”，不是“娘”，而是“后妈”。这个称呼里带着一种刻意的疏离感，像是在提醒她自己，也像是在提醒林念：你不是我亲妈，我不认你。
林念不在意。她不指望一个被虐待了这么久的孩子能突然叫她妈。她甚至觉得“后妈”这个称呼挺好的，至少比“沈林氏”强。
她把碗放进灶房，洗了手，走出来，在八仙桌另一边坐下。
两人隔着桌子坐着，谁也不说话。
灶膛里的火还在烧，发出细微的噼啪声。座钟停了，一动不动地挂在墙上，时针和分针定格在某个已经无法追溯的时间。风从门缝里钻进来，吹得桌上的碗筷轻轻晃动。
林念忽然想起一件事。
“烈子，”她开口，“你爸什么时候回来？”
沈烈的指尖在桌面上停了一下。
“后天。”他说。
后天。沈卫国每隔十天半个月回来一次，住一晚就走。每次回来会带粮票、钱，有时候会带些肉和鸡蛋。
后天他回来，看到家里的变化，会怎么想？看到沈烈穿着她的棉袄，会怎么问？看到沈烈脸上的伤——那可不是她打的，但沈卫国会不会以为是她的？
林念在脑子里飞速地盘算着。她需要在沈卫国回来之前，把家里收拾得像样一点，把沈烈安顿好，把那些不能见人的东西藏好。
最重要的是，她需要让沈烈配合她。
在沈卫国面前，她需要扮演一个“改邪归正”的后妈，而沈烈需要扮演一个“接受后妈”的继子。他们需要在沈卫国面前演一场戏，让沈卫国相信这个家正在变好。
但沈烈会配合她吗？
林念看着对面那个低着头、手指在桌面上画圈的孩子，觉得这个可能性不大。
“烈子。”她又叫了一声。
沈烈抬起头。
“你爸回来的时候，”林念斟酌着措辞，“你能不能……”
她还没说完，沈烈就开口了。
“我知道该怎么做。”
他的声音很平，平得没有一丝波澜。
林念愣了一下。
“你不用教我，”沈烈说，他的目光落在桌面上，没有看林念，“你想让我在你爸面前说你好话，是吧？”
林念张了张嘴，想说“不是”，但话到嘴边又咽了回去。因为某种意义上，是的，她确实想让沈烈在沈卫国面前说她好话。不是为了讨好沈卫国，而是为了活下去。如果沈卫国相信她是一个好妻子、好后妈，他就不会像原著里那样把她送进监狱。
但“说好话”这个说法太功利了，太赤裸了。
沈烈显然已经习惯了这种赤裸。他见过太多人心，见过太多利益交换，见过太多“对你好”背后的算计。他不需要别人跟他绕弯子，他需要的是——实话。
“是，”林念说，“我需要你在我面前说我的好话。不是为了骗你爸，是为了活下去。”
沈烈的目光终于从桌面移到了林念脸上。
“活下去？”他重复了一遍这三个字，像是在品味其中的含义。
“对，”林念说，“活下去。你，我，你爸。我们三个都活下去。”
沈烈看了她很久。
那双黑亮的眼睛里有一种林念读不懂的东西。不是怀疑，不是警惕，而是一种更复杂的、像是“评估”一样的东西。他在评估她说的话是真是假，评估她值不值得信任，评估这场“合作”会不会让他再次受伤。
林念没有催促他。她坐在八仙桌另一边，安静地等着。
灶膛里的火渐渐小了，灶房里的光线暗了下来。堂屋里只剩下八仙桌上那盏煤油灯，火苗在微风中轻轻摇曳，把两个人的影子投在土墙上，一大一小，靠得很近。
“好。”沈烈说。
只有一个字。
但林念听出了这个字背后的分量。这不是一个六岁孩子随口说的“好”，这是一个见惯了伤害、从不轻易许诺的人说出的“好”。这个字意味着他愿意给她一个机会，愿意看看她是不是真的不一样，愿意——暂时地——放下一点点的防备。
林念点了点头。
“谢谢。”她说。
沈烈没有回应。他从长凳上跳下来，穿上草鞋，走到堂屋门口。他站在那里，背对着林念，看着外面漆黑的夜。
“后妈。”他忽然开口。
“嗯？”
“你明天真的会种菜吗？”
林念愣了一下，然后笑了。不是苦笑，是那种被一个简单的问题逗笑了的、真心的笑。
“会。”她说。
沈烈没有再说话。他走出堂屋，走进黑暗中，走进了他那间只有一张木板床的小房间。
林念听见他关门的声音。很轻，像怕惊动什么。
她坐在八仙桌边，看着那盏煤油灯的火苗。灯油不多了，火焰跳了几下，又稳住了。
她想起沈烈刚才吃蛋羹的样子。想起他狼吞虎咽、顾不上擦嘴的样子。想起他说“别以为这样我就会信你”时那种硬撑着的、不肯示弱的样子。
她想起他脚上的冻疮，想起他脸上还没消的红痕，想起他那件洗得发白、长出一大截的灰布褂子。
她想起原著里沈烈的结局——一个人死在空荡荡的别墅里，身边只有保姆。
林念站起来，吹灭了煤油灯。
堂屋陷入黑暗。
她摸着黑走进灶房，检查了一下灶膛里的火，确认已经灭了。然后她走到自己房间，脱了棉袄，躺在那张木床上。
床板很硬，被子有一股樟脑丸的味道。窗外的风吹得树枝沙沙响，远处有猫头鹰在叫。
林念闭上眼睛。
后天沈卫国回来。她需要在这之前把种子种下去，把家里收拾干净，把沈烈身上那件碎花棉袄换成她能找到的最好的衣服——即使那件衣服也是大人的，但至少要干净、整齐。
她需要让沈卫国看到，这个家在变好。
不是因为她善良，而是因为她聪明。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
黑暗中，隔壁房间传来一声极轻极细的响动。像是有人在翻身，木板床发出吱呀的声音。
然后安静了。
林念听着那片安静，慢慢闭上了眼睛。
1965年3月15日，她在这个时代的第一天，结束了。
明天，她会在院子里种下种子。
后天，她会面对沈卫国。
而沈烈，那个像小狼崽子一样警惕的孩子，会在接下来的日子里，慢慢地、一点一点地，放下他的防备。
林念不知道那需要多久。但没关系。
她有的是时间。