凌晨三点，云璃的公寓还亮着灯。
不，现在应该叫她——南栀禾。
她坐在梳妆台前，手指轻轻拂过冰凉的镜面。镜中这张脸，明艳、年轻，带着一种未经世事的娇嫩，是当下最流行的“笨蛋美人”长相。可那双眼睛里沉淀的东西，却与这张脸格格不入。
那是历经两世的静。
手机在桌上不断震动，屏幕亮起又暗下。经纪人林姐的未接来电已经堆了十几个，最新一条微信语气近乎咆哮：
【云璃！你看到热搜了吗？！又他妈是第一！花瓶美人跳舞同手同脚！你是要气死我是不是？！明天下午《国风新韵》录制，你给我好好准备！再出岔子，公司就雪藏你！】
南栀禾的视线落在“花瓶美人”四个字上，唇角极淡地扬了一下。
多新鲜。
前世，她是靖朝最受宠的永宁公主，琴棋书画诗酒花，样样拔得头筹。父皇曾抚着她的发顶笑叹：“朕的栀禾，当是京城最耀眼的明珠。”
明珠。
后来明珠蒙尘，十五岁便病逝于深宫。史书上不过一句“永宁公主南栀禾，年十五，薨”，轻描淡写，抹去了她存在过的所有痕迹。
再醒来，就成了这个叫云璃的、二十二岁的女明星。
全网皆知的花瓶。除了脸一无是处。跳舞同手同脚，唱歌五音不全，上演技综艺被导师当众骂哭。
可那又怎样呢？
南栀禾站起身，走到窗边。窗外是千年后的世界，高楼林立，霓虹闪烁，车流如星河般奔涌不息。没有红墙金瓦，没有丝竹管弦，没有那些跪在她面前、口称“公主千岁”的人。
也好。
她轻轻呼出一口气，白色的雾气在玻璃上晕开一小片模糊。
这一世，她只是云璃。一个黑红的女明星。
没有人会知道，这副皮囊下，住着一位真正的、来自靖朝的公主。
身份，永不暴露。
这是她与这个陌生时代，心照不宣的契约。
下午两点，《国风新韵》录制现场。
这是一档打着“弘扬传统文化”旗号的综艺，实则不过是让明星们穿着古装摆摆样子，唱几句戏腔，跳几个似是而非的古风舞，博个“有文化”的人设。
南栀禾到的时候，化妆间里已经坐了好几位艺人。
“哟，我们云大美人来了？”说话的是当红小花苏婉，靠一部古偶剧爆火，最近正营销“古典美人”人设。她上下打量南栀禾，目光在她那张无可挑剔的脸上停了两秒，笑意不达眼底，“今天又要表演什么？背《静夜思》吗？”
周围传来几声压低的笑。
南栀禾没说话，只微微颔首，便在角落的位置坐下。
林姐气得脸色发青，凑过来压低声音：“你倒是怼回去啊！就任她这么嘲？”
“何必。”南栀禾的声音很轻，带着一种奇异的韵律，是千年雅言浸润出的腔调，“犬吠于庭，莫非人也要吠回去？”
林姐一愣，竟一时没接上话。
这丫头…怎么感觉，不太一样了？
录制开始。
节目流程很简单，每位嘉宾展示一项“国风才艺”，由现场的“国风鉴赏团”打分。鉴赏团里坐着几位在国学、民乐界有些名望的老师，但更多的是节目组请来凑数的网红。
苏婉表演的是琵琶弹唱。她抱着琵琶，弹了一曲《春江花月夜》的片段，指法生疏，有几个音明显错了，但胜在脸好看，表情到位，台下粉丝尖叫连连，鉴赏团也给了不低的分数。
她抱着琵琶下台时，故意从南栀禾面前走过，丢下一个挑衅的眼神。
下一个，就是南栀禾。
主持人报幕：“接下来，有请云璃，为我们带来…古琴演奏，《流水》片段！”
台下响起一片嘘声，夹杂着毫不掩饰的嘲笑。
“她会古琴？别逗了，上次弹棉花还差不多！”
“节目组为了热度真拼啊，这花瓶也敢碰古琴？”
“坐等翻车，我已经准备好录屏了哈哈！”
林姐在台下捂住了脸，已经开始思考危机公关文案该怎么写。
南栀禾却仿佛没听见那些声音。
她走上台，在节目组准备的那张廉价的练习琴前坐下。琴身粗糙，琴弦紧绷，音色必然不佳。她伸出手，指尖轻轻拂过七弦。
触感陌生。
却又…熟悉得让她心口发涩。
靖朝宫中，她有一张“九霄环佩”，是父皇寻遍天下，为她觅来的名琴。琴身温润，琴音清越如击玉。每到月夜，她便在琉璃阁中抚琴，琴声穿过重重宫墙，连最严厉的太傅都会驻足聆听，叹一句“此曲只应天上有”。
如今，天翻地覆，山河改易。
那张琴，怕是早已化为尘土了吧。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底一片清明沉静。
素手轻抬，落于弦上。
第一个音流泻而出。
嘈杂的现场，忽然安静了一瞬。
那音色…明明是从一张劣质琴上发出的，却浑厚、悠远，带着一种说不清道不明的古意。不像是弹奏，倒像是…从千年之前，跋山涉水而来的一声叹息。
接着，第二个音，第三个音…
指尖在弦上勾、挑、抹、剔，动作行云流水，不见丝毫滞涩。那不是照着谱子硬练出来的指法，而是一种刻进骨子里的、近乎本能的韵律。
琴声起初平和，如幽涧滴泉，泠泠淙淙。渐渐汇聚成溪，潺潺流淌。忽而转急，如飞瀑落崖，珠玉迸溅。在最高潮处，又蓦地一收，余韵袅袅，似水入深潭，归于沉静。
全场死寂。
连一根针落地的声音都听得见。
台上那穿着简易汉服的女子，低眉抚琴，侧影被灯光勾勒出一道清冷绝俗的弧线。那一刻，她不像是在录制嘈杂的综艺，倒像是独自坐在空山幽谷，对月弹琴。
而她周身弥漫的那种气场…沉静，雍容，带着一种久居人上的、不自觉的威仪。
这他妈是那个跳舞同手同脚、背首诗都能卡壳的云璃？！
不知过了多久，琴音最后一个颤音也消散在空气中。
南栀禾缓缓收手，置于膝上。抬眼，看向台下。
依旧是一片死寂。
直到鉴赏席上，一位头发花白的老者猛地站起身，因为动作太急，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响声。
那是国内古琴界的泰斗，陈遇安老先生。节目组花了大价钱，才请动他坐镇，本意只是撑个场面，没想到…
陈老的手在微微发抖，他指着台上的南栀禾，声音因为激动而有些变调：“你…你刚才最后那个‘滚拂’的指法…是、是从哪里学来的？！”
那是一种早已失传的技法！他只在一本残缺的明代琴谱孤本上见过描述，却从未听人真正奏出过！
南栀禾静静地看着他。
那双眼睛里，有过一刹那极淡的恍惚，仿佛透过老者，看到了另一个时空中，那些也曾这样激动地指着她，问她师从何人的乐师、文人。
然后，她轻轻开口，声音通过麦克风，清晰地传遍全场：
“小时候，跟着一位老人家，胡乱学的。”
陈老急急追问：“那位老人家叫什么？现在在哪里？！”
南栀禾垂下眼睫，遮住眸中一闪而过的涩然。
“他…已经不在了。”
是啊。
教她琴的靖朝宫廷第一乐师，早已作古千年。
连同那个时代，那座宫城，那些她爱与恨的人。
都，不在了。
现场依旧安静得诡异。
所有人都还沉浸在刚才那曲《流水》带来的震撼中，没回过神来。
直到主持人干咳两声，试图找回节奏：“啊…没想到云璃的古琴弹得这么好！真是…深藏不露啊！那么请鉴赏团老师打分…”
陈老直接抓过打分牌，用力写下一个数字，高高举起。
满分。
其他几位懂行的老师面面相觑，也纷纷举起了接近满分的牌子。
只有那几个凑数的网红，还愣着，在工作人员的示意下，慌忙也跟着举了高分。
全场哗然。
直播弹幕更是瞬间爆炸：
【卧槽？？？我耳朵出问题了？？？这是云璃？？？】
【这指法…我学了十年古琴，我敢说，这绝对是国家队水平！不，比国家队还牛逼！】
【刚才说弹棉花的那位出来！这要是弹棉花，我直播吃棉花！】
【只有我一个人觉得…她刚才的样子，好像真的古代大家闺秀吗？那股子气质绝了！】
【剧本！绝对是剧本！节目组安排好的吧！】
台下，苏婉的脸色已经不能用难看来形容了。
她死死攥着裙摆，指甲几乎要掐进掌心。
怎么可能…
那个草包花瓶，怎么可能…
南栀禾在众人的注目礼中，缓缓走下台。经过苏婉身边时，她脚步未停，连一个眼神都没有给她。
仿佛她只是路过了…一团空气。
回到休息室，林姐第一个冲进来，表情像是见了鬼：“云璃！你…你什么时候学的古琴？！我怎么不知道？！”
南栀禾正在用湿巾，仔仔细细地擦拭每一根手指。闻言，她抬眸，语气平淡：
“小时候，学过一点。”
“这叫一点？！”林姐声音拔高，“那位陈老，古琴界的泰斗！他刚才在后台拉着导演，非要你的联系方式！说想跟你探讨琴艺！探讨！你听见了吗？！”
南栀禾“嗯”了一声，没什么反应。
林姐看着眼前这张美得惊心、却平静得过分的脸，忽然觉得，自己好像从来都没真正认识过这个女孩。
从什么时候开始的？
好像就是…半个月前，云璃发了一场高烧，醒来后，就有点不一样了。
话少了，眼神静了，不再咋咋呼呼，也不再抱着手机哭诉网友的恶评。
原来，是藏着这么一个大招？
“不管怎么样，这是好事！天大的好事！”林姐迅速进入工作状态，眼睛发亮，“热搜肯定预定了！‘云璃 古琴’、‘云璃 隐藏大佬’…你的人设可以彻底扭转了！我马上联系公关团队，趁热打铁…”
“林姐。”南栀禾忽然开口，打断了她。
“嗯？”
“不用刻意营销。”南栀禾将用过的湿巾扔进垃圾桶，声音依旧很轻，却带着一种不容置疑的力度，“会就是会，不会就是不会。过犹不及。”
林姐一愣。
这道理她当然懂，但这话从云璃嘴里说出来…怎么这么怪？
以前那个有点热度就恨不得买八百个热搜的云璃呢？
“还、还有，”林姐想起另一件事，表情有点复杂，“刚才陈老私下跟我说…想邀请你，参加下个月的国家级非遗展演。是官方牵头的大活动，很多老艺术家都会去…你…去吗？”
那种级别的展演，去的都是德高望重的老前辈，或者顶尖的年轻艺术家。云璃这种流量明星，以前是连门槛都摸不到的。
南栀禾擦拭手指的动作，微微一顿。
非遗…展演？
将她前世习以为常的、浸透在骨血里的东西，当作“遗产”来展示么？
她抬起眼，看向窗外。
窗外阳光正好，千年后的天空，和靖朝并没有什么不同。
沉默了几秒，她轻轻点头。
“好。”
林姐长舒一口气，又兴奋起来：“我这就去联系！对了，晚上有个饭局，李导的新电影，女二号还没定，你去露个脸…”
“推了吧。”南栀禾说。
“什么？！”
“我累了。”南栀禾站起身，拿起自己的包，“想回去休息。”
语气温和，却带着一种久居上位的、自然而然的命令感。
林姐张了张嘴，竟一时没能说出反驳的话，只能眼睁睁看着那抹清瘦却挺直的背影，消失在休息室门口。
走出录制大楼，南栀禾没有叫车。
她沿着街道，慢慢往前走。
车水马龙，人声鼎沸。穿着奇装异服的男女，举着发光的盒子（手机）匆匆走过。高楼上的巨大屏幕，闪烁着光怪陆离的画面。
这是一个全然陌生的世界。
热闹，鲜活，却也与她…格格不入。
路过一个街心公园，有老人在凉亭里拉二胡，咿咿呀呀，调子有些凄凉。
她驻足听了一会儿。
不是靖朝的音律。但那份苍凉，是共通的。
“姑娘，你也喜欢听二胡？”拉琴的老人注意到她，笑呵呵地问。
南栀禾微微颔首：“老人家拉的，是《二泉映月》？”
老人惊讶：“哟，现在年轻人知道这个的可不多啦！来来，坐下听？”
她摇了摇头，礼貌地笑了笑，转身离开。
走了几步，她听见老人在身后感慨：“这姑娘，气质真好…跟画里走出来似的…”
南栀禾脚步未停。
画里走出来？
不。
是从史书的尘埃里，爬出来的。
回到那个被称为“家”的公寓，关上门，将一切喧嚣隔绝在外。
她褪下现代的衣服，换上一身自己带来的、用现代布料仿制的靖朝中衣。料子不对，形制也粗糙，但勉强能给她一丝熟悉的安全感。
走到书桌前，桌上摊开放着一本崭新的笔记本。
她拿起笔，笔尖悬在空白页上，迟疑了很久。
然后，落笔。
字迹清丽秀雅，是标准的簪花小楷。与云璃之前那狗爬似的字迹，天壤之别。
【康平二十三年，腊月十二。
今日，抚琴。
琴劣，技生。
然闻者皆惊。
此世之人，竟亦识古音耶？】
写到这里，她停住。
笔尖在“耶”字上，洇开一小团墨迹。
她看着那团墨迹慢慢晕染，恍惚间，仿佛又看到了靖朝宫中，那方她最爱的端砚，和总是为她细细磨墨的贴身宫女青禾。
青禾…
如今，又在何处呢？
怕是坟冢早已平，连魂魄，都散于这千年时光之中了吧。
她闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
再睁开时，眼底那点微弱的涟漪，已归于一片沉静的深潭。
她继续写，笔迹稳而静：
【此身已非南栀禾。
此心，可敢忘耶？】
最后一笔落下，她搁下笔，将这一页纸轻轻撕下。
走到卫生间，拿出一个金属盆，用打火机点燃纸张一角。
火苗窜起，迅速吞噬了墨迹，吞噬了那句“可敢忘耶”。
橘色的火光在她沉静的瞳孔中跳动，明明灭灭。
直到纸张彻底化为灰烬，她才打开水龙头，将灰烬冲入下水道。
不留痕迹。
如同靖朝的永宁公主南栀禾，早已不留痕迹地，湮没于历史长河。
从今往后，她是云璃。
也只能是云璃。
身份，永不暴露。
这是她对那个已逝时代的告别，也是对自己，唯一的、残酷的仁慈。
她走到窗边，推开窗。
夜风涌入，带着都市特有的、微凉的尘嚣气息。
远处，霓虹闪烁，星河倒悬。
她静静地站在那里，看了很久。
然后，用只有自己能听见的声音，轻轻哼起一首曲子。
那是靖朝宫中，每逢庆典才会奏响的《嘉禾乐》。象征五谷丰登，四海升平。
父皇总爱在宴席上，点名让她领舞。
她说，儿臣愿大靖朝，永享太平，江山永固。
父皇大笑，说，朕的永宁，是朕的福星。
福星…
她停下哼唱，唇角弯起一个极淡、也极苍凉的弧度。
史书工笔，可曾记得，靖朝有过一位封号“永宁”的公主？
怕是…不记得了吧。
也好。
她关上窗，将千年月色，也关在窗外。
转身，走向属于“云璃”的、那张柔软却陌生的床。
这一夜，无数人因为一段古琴视频，在网络上激烈讨论、惊叹、质疑。
而视频的主角，却在梦中，又一次回到了靖朝的宫殿。
红墙深深，琉璃瓦上积着雪。
她穿着厚重的公主朝服，在宫道上一路奔跑，手里举着一只刚刚做好的、歪歪扭扭的蝴蝶纸鸢。
“父皇！父皇！你看儿臣做的纸鸢！”
廊下，那个身着明黄龙袍的威严身影转过身，脸上带着无奈又宠溺的笑。
“慢点跑，小心摔着。”
她扑进那人怀里，纸鸢的竹骨硌得生疼，心里却满是雀跃。
“等春天，儿臣要和父皇一起去放纸鸢！”
“好，好，都依你。”
可是啊，父皇。
没有春天了。
靖朝没有春天了。
您的永宁，也没有春天了。
她在梦里，无声地说。
一滴泪，从紧闭的眼角滑落，没入鬓发，消失不见。
窗外，2026年的月亮，静静照着人间。
照着这个，她既熟悉又陌生的人间。