葛冰回来的那天，杭州在下雨。
朱贝贝在公司开会。手机震了一下，她拿起来看，葛冰发了两个字：“下楼。”她看了两秒钟，把手机扣在桌上，继续开会。周舟正在讲下个月的选品计划，她听完，说了几条意见，又把接下来的流程对了一遍。全部弄完，她站起来，拿上包，跟赵小禾说了句“今天不加班了”，走出了办公室。
电梯下行的时候，她对着电梯里的镜子看了一眼自己。妆没花，头发没乱，衣服是早上出门时穿的那件黑色薄毛衣，干净利落。她伸手按了按耳边的碎发，电梯门开了。
葛冰站在一楼大厅门口，他穿着一件深灰色的薄大衣，等着朱贝贝。
朱贝贝走过去，“回来了？”她说。
“回来了。
葛冰伸出手，把她额前被风吹乱的一缕头发拢到耳后。他的手指在她耳朵后面停了一下，然后收回去。动作很轻，很自然，像做过很多次一样。
“上去吧，外面冷。”他说。
“你呢？”
“我回家等你。”
朱贝贝点了点头。她转身走进大厅。葛冰看着她的背影消失在电梯里，然后转身走了。
电梯上行的时候，朱贝贝靠在轿厢壁上，看着楼层数字一格一格地跳。她没有笑，也没有哭。她只是觉得心里有一块地方，一直悬着、吊着、绷着，现在慢慢地落下来了。不是砸下来的，是像一片叶子落下来，轻轻地，安安静静地，着地了。
下午的工作照常进行。她该直播直播，该对稿对稿，该开会开会。赵小禾发现她今天说话比平时少了一些弯弯绕绕，更直接，更干脆。但没多想，因为她本来就不是一个拖泥带水的人。
五点整，朱贝贝关了电脑，收拾好东西，跟周舟说了一声“我先走了”。周舟看了她一眼，没问去哪，只是点了点头。
她坐地铁过江。出了站，天已经暗了，雨停了，地上湿漉漉的，映着路灯的光。她走到楼下，抬头看了一眼八楼的窗户。灯亮着。
上楼。门开着。
葛冰站在门口，换了一身干衣服，灰色的卫衣，深色的裤子。脚上穿着她买的那双拖鞋，深蓝色的，大小刚好。屋里飘着一股淡淡的饭菜香，不是她做的，是他做的。
“门怎么开着？”她换了鞋，走进去。
“怕你等。”他说。
客厅里多了一束花。满天星，白色的，插在一个玻璃瓶里。瓶子是她原来放在窗台上接水浇花用的那个。茶几上还有一本书，是她上次落在这里的，他帮她从床头柜上拿到了茶几上，可能觉得那里更方便她拿。
朱贝贝站在客厅里，看了一圈。沙发套换了新的，是浅灰色的，跟她自己家的那个颜色一样。窗帘洗过了，叠得整整齐齐地放在椅子扶手上，还没来得及挂。厨房的灶台上放着两个砂锅，盖着盖子，看不到里面是什么。但味道已经飘出来了，红烧肉的香味，浓的，厚的，一闻就知道炖了很长时间。
“你做的？”她走到厨房门口。
“学的。”葛冰站在她身后。“学了很久。红烧肉、排骨汤、番茄炒蛋。就这三样。别的不会。”
朱贝贝没说话。她打开砂锅盖子，看了一眼。肉块方正，颜色红亮，肥瘦相间，炖得透了，用筷子轻轻一戳就能戳进去。她盖上盖子，转过身看着他。
“你什么时候学的？”
“在那边的时候。想你了，又不能找你，就学做菜。想着回来做给你吃。”
朱贝贝看着他。他的脸在厨房的灯光下显得很柔和，不像一座冰山，像一个普通的、刚刚回到家的人。她伸出手，摸了摸他的脸。脸是凉的，干净的，没有胡茬。
“洗手，吃饭。”她说。
两个人坐在餐桌前，面对面。三菜一汤，红烧肉、番茄炒蛋、清炒时蔬、排骨汤。葛冰夹了一块肉放在朱贝贝碗里，然后自己才开始吃。他吃得不多，大部分时间在看朱贝贝吃。朱贝贝吃到第三块肉的时候，停下来，看着他的碗。
“你怎么不吃？”
“看你吃就够了。”
朱贝贝放下筷子，看着他的眼睛。那双深黑色的眼睛里没有以前那种沉沉的、像河底石头一样的光了。现在那种光变了，变得轻了一些，暖了一些，像石头被水冲刷了很久，磨去了棱角，变得光滑、温润。
“葛冰。”
“嗯。”
“你做的真好吃，真希望一直能吃你做的饭。”
葛冰看着她，嘴角动了一下。那不是笑，但比笑更重。他低下头，端起碗，开始吃饭。这一次他吃了很多，把碗里的饭吃得一粒不剩，把汤喝得干干净净。朱贝贝坐在对面，看着他吃完。窗外的江在夜色里静静地流着，船灯一闪一闪的，像在跟谁打招呼。
吃完饭，朱贝贝去洗碗。葛冰站在旁边，拿干布擦碗。两个人谁都不说话，厨房里只有水声和碗碟碰撞的声响。最后一个碗擦干了，葛冰把它放进碗柜里，关上了柜门。
“朱贝贝。”他忽然叫她全名。
“嗯。”
“我不走了。”
朱贝贝正在擦灶台，手停了一下。她直起身，把抹布放在水池边，转过身看着他。
“工作的事，处理完了。以后不需要再去了。”他的语气很平，像在说一件很普通的事情，比如“明天要下雨”或者“冰箱里有鸡蛋”。但朱贝贝听出了那层平下面的东西。那是他花了多少年、受了多少伤、忍了多少不能跟任何人说的话，才换来的三个字——“不走了”。
她走过去，站在他面前。他比她高一个头，她仰着脸看他。他的眼睛里有光，不是那种炽热的、燃烧的光，而是一种沉静的、温暖的、像壁炉里的火一样的光。
“那明天陪我去买菜。”她说。
“好。”
“后天陪我见我妈。”
“好。”
“以后每天都陪我。”
葛冰低下头，看着她。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽什么。他没有说“好”，因为他已经说了太多次“好”了。他伸出手，把她拉进怀里。他的怀抱很暖，有洗衣液的味道，还有一点点红烧肉的油烟气。朱贝贝把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。心跳很慢，很稳，像一个终于靠岸的人，不再颠簸了。
她闭上眼睛。窗外的钱塘江在夜色里静静地流着。潮水已经退了，江面很平，平得像一面镜子，映着天上的星星和岸边的灯火。潮平了，船就可以靠岸了。
他靠岸了。