十月的A大，银杏叶黄了一半。
苏念窝在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着一本《影视剧本写作教程》，旁边搁着杯早就凉透的美式咖啡。她刚在校刊编辑部赶完一篇影评，手指还搭在键盘上，脑子里反复斟酌着最后一段的措辞。
窗外有人喊了一声什么，她没在意。
手机震了一下，她瞥了一眼——林暖暖的消息。没点开。又震了一下，还是林暖暖。接着是第三下、第四下，像被人按了连发键。
苏念皱了皱眉，划开屏幕。
“苏念！！！你看消息了吗！！！”
“出大事了！！！”
“陆时晏拍戏摔了！！！”
“送校医院了！！！”
“全校都疯了！！！”
五条消息，五个感叹号。苏念面无表情地看完，打了两个字回复：“哦。”
不是她冷血。陆时晏——表演系大四学长，当红顶流，A大行走的招生简章——跟她有什么关系？她连他演过什么戏都说不全，只知道这人脸很白、腿很长、粉丝很多。
手机又震了。
“你这是什么反应！！！他现在在校医院！！！全校女生都去了！！！”
“跟我有什么关系？”
“你是女生啊！！！”
“我是写稿子的女生。不追星。”
“这不是追星！！！这是见证历史！！！快来！！！
苏念把手机翻过去扣在桌上，继续看剧本。
三秒后，她又翻过来，打了两个字：“在哪？”
她不是被林暖暖说服了。是因为图书馆实在待太久了，脖子疼，出去透透气也好。
校医院门口的人，比苏念想象中多了十倍。
她隔着五十米就看到乌泱泱的人头，里三层外三层，把急诊楼前的空地围得水泄不通。有人举着手机在拍，有人捂着嘴在哭，还有几个女生互相搀扶着，活像刚经历了什么生离死别。
苏念站在人群外围，踮了踮脚，什么也看不见。
“这儿！”林暖暖从人堆里挤出来，头发都歪了，满脸兴奋，“你怎么才来！都进去好久了！”
“进去？谁进去了？”
“陆时晏啊！担架抬进去的！我亲眼看到的！”林暖暖攥着她的胳膊，力气大得像在拧毛巾，“听说是在片场吊威亚摔的，直接从三米高的地方掉下来——天哪他不会骨折吧？不会脑震荡吧？他下周还有综艺要录呢！”
“你消息倒是灵通。”
“我是新闻系的！这是专业素养！”林暖暖理直气壮，“再说了，全校都在传，我还能不知道？”
苏念无语地看了看四周。确实，每个人都在交头接耳，表情统一得像复制粘贴——震惊、心疼、外加一点点“我能不能混进去看一眼”的急切。
“来了来了！医生出来了！”
人群骚动起来，所有人往前挤。苏念被林暖暖拽着，身不由己地往里面涌。她个子不算矮，一米六五，但在人堆里还是被夹得喘不过气。
急诊楼的门开了，两个护士先出来，接着是推着担架床的急救人员。担架床上躺着一个人，身上盖着薄毯，脸上戴着氧气面罩，露出的半张脸白得像纸。
苏念在人群的缝隙里瞥了一眼——那张脸确实好看，即使苍白、即使狼狈、即使被一堆仪器和管子围着，还是好看得不像真人。
“陆时晏！陆时晏你没事吧！”
“学长！学长看看我们！”
粉丝们的喊声此起彼伏。有人开始哭，哭声像会传染，几秒钟就蔓延成一片。
苏念被挤得脚都快离地了，正要往后撤，人群突然猛地往前一涌——有人从后面推了一把，她整个人失去平衡，踉跄着跌出了人群，直接撞到了担架床旁边的警戒线上。
保安伸手要拦她，但已经来不及了。
她抬起头，正好对上了担架床上那双眼睛。
陆时晏的眼睛是很好看的——这是苏念后来反复回忆这个瞬间时，脑子里唯一能捕捉到的念头。
琥珀色的瞳仁，因为虚弱蒙着一层水雾，像被雨淋过的玻璃珠。他半睁着眼，目光涣散地扫过周围的人群，似乎什么也没看清。
然后他停住了。
那双眼睛定定地落在她脸上，焦距从模糊变清晰，像溺水的人终于抓住了什么。苏念被他看得发毛，本能地想往后退，但脚像被钉在地上一样动不了。
他动了动嘴唇，氧气面罩后面发出含混的气音。
所有人都听到了。
那个词太清晰了，清晰到苏念觉得整个世界都安静了三秒。
“老婆。”
他的声音很轻，带着虚弱的气声，但在鸦雀无声的医院门口，每个人都听得清清楚楚。
苏念的大脑一片空白。
她看到陆时晏的手从毯子里伸出来，修长的手指微微发抖，朝她的方向够了一下。那个动作虚弱又固执，像小孩子够玩具，够不到也不肯放下来。
然后他的手垂了下去，眼睛闭上了。氧气面罩上蒙了一层白雾，呼吸平稳——只是昏过去了。
但已经没人关心这个了。
全场几百双眼睛齐刷刷转向苏念，目光里有震惊、有愤怒、有不可置信，还有刀片一样的嫉妒。
林暖暖在人群里发出了一声意味不明的尖叫。
苏念低头看了看自己——图书馆出来没换衣服，穿着起球的灰色卫衣，头发随便扎了个马尾，脸上还挂着熬夜写稿的黑眼圈。
她再看看担架床上的陆时晏——即便昏迷着，那张脸也精致得像杂志封面。
老婆？
她？
苏念脑子里只有一个念头：这人摔的是脑子吧？
后来的事，苏念记不太清了。
她只记得自己被保安请到一边“稍等”，林暖暖冲过来抱着她又哭又笑说“你红了你知道吗”，然后手机开始疯了一样地震——不是林暖暖，是陌生人。微博消息、微信好友申请、短信，像潮水一样涌进来。
她低头看了一眼屏幕。
“#陆时晏女友#”上了热搜。
“#苏念是谁#”也上了热搜。
一条接一条的推送弹出来，像有人在她手机里放了烟花。
她划掉推送，又弹出来。划掉，又弹出来。
最后她干脆把手机翻过去扣在膝盖上，抬头看了看天。十月的天很高很蓝，银杏叶在风里打着旋儿落下来，好看得像电影镜头。
而她的人生，从刚才那声“老婆”开始，大概也要变成电影了。
不知道过了多久，急诊楼的门又开了。这次出来的是一个穿深色西装的年轻男人，三十岁上下，戴金丝边眼镜，表情冷得像刚从冰柜里拿出来的。
他扫了一圈人群，目光精准地落在苏念身上。
“苏念同学？”
苏念站起来：“是我。”
男人走近两步，压低声音：“我是陆时晏的经纪人，周明远。方便借一步说话吗？”
苏念看了一眼林暖暖，后者正用口型疯狂地说“去去去去去”。
她深吸一口气：“可以。”
周明远侧身让路，做了个“请”的手势。苏念跟着他往急诊楼里走，身后是几百道几乎要把她后背烧穿的目光。
走到门口时她回头看了一眼——林暖暖站在人群最前面，双手比了个大拇指，表情是“你要飞黄腾达了”。
苏念转过头，推开了那扇门。
她不知道里面等着她的是什么，但她隐约觉得，从这一刻起，她的世界要变天了。