苏念跟着周明远走进急诊楼的时候，脑子里只有一个念头：我的咖啡还搁在图书馆桌上。
这个念头很荒谬。她知道。
但她实在不知道该怎么消化刚才发生的事——几百号人面前，当红顶流指着她喊“老婆”，然后热搜爆炸，然后她被经纪人“请”进医院。任何一个正常的二十岁女孩，面对这种场面，脑子里应该想什么？
苏念选择了想咖啡。
至少咖啡不会让她心跳失控。
周明远走在她前面，步伐很快，皮鞋踩在医院走廊的地砖上发出有节奏的声响。他一句话都没说，苏念也乐得安静。她趁机掏出手机，屏幕一亮，差点没拿稳。
微博消息：999+。
微信好友申请：999+。
未接来电：47个。
她点开微信，林暖暖的消息像瀑布一样往下刷：
“你进去了吗！！！”
“他们没为难你吧！！！”
“苏念你知不知道你现在热搜第一！！！”
“不是第二不是第三是第一！！！”
“我妈都打电话问我你是不是谈恋爱了！！！”
“你快回我消息我要急死了！！！”
苏念打了四个字：“我没事，晚点说”发出去。
林暖暖秒回：“你怎么可能没事！！！”
苏念没再回。她把手机翻过去攥在手心，抬头看周明远的背影。这个男人从见面到现在，脸上什么表情都没有，像戴了张面具。她在心里给他打了个标签：不好惹。
走廊尽头是一扇棕色的木门，门牌上写着“VIP病房”。周明远敲了两下，推开门，侧身让苏念先进。
苏念深吸一口气，走了进去。
病房比她想象的大。
准确地说，比她租的那间卧室还大。有沙发、有茶几、有鲜花、有冰箱，墙上挂着液晶电视，窗台上摆着一排绿植。要不是床头有监护仪和输液架，苏念会以为进了哪家酒店的房间。
然后她看到了陆时晏。
他半靠在病床上，枕头垫得很高，身上盖着白色的薄被。氧气面罩已经摘了，露出一张轮廓分明的脸。近距离看，那张脸确实好看得过分——眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴唇因为虚弱有点发白，但形状很好看。
好看归好看，苏念注意到的第一件事不是这个。
她注意到的是——他右手正捏着一颗葡萄往嘴里塞。
动作自然，流畅，甚至有点悠闲。
周明远清了清嗓子。
陆时晏的手停住了。葡萄悬在嘴边，距离不到两厘米。他看到苏念，眼神闪了一下，然后飞快地把手缩回去，葡萄藏到枕头底下，身体往下一滑，重新摆出“虚弱”的姿态。
整个过程不到三秒。
苏念：“……”
周明远面无表情地说：“医生马上来。你们两个先待着。”
然后他转身出去了，还把门带上了。
病房里安静下来。监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声，窗外的风吹动绿植的叶子。苏念站在原地，看着病床上那个刚才还在吃葡萄、现在一脸“我好虚弱”的男人。
陆时晏也看着她。眼睛半睁半闭，嘴唇微微张开，呼吸刻意放得很慢。演得挺像那么回事。
苏念开口了：“葡萄好吃吗？”
陆时晏没动。
“我看到你藏枕头底下了。”
陆时晏的眼皮跳了一下。沉默了三秒，他把手从被子里伸出来，掌心躺着那颗捏扁了的葡萄，表情终于有了一丝裂缝：“……你要吃吗？”
苏念盯着那颗被他攥得快要出汁的葡萄，沉默了很久。
“不用了。”
医生来得很快。
周明远带进来一个穿白大褂的中年男人，胸牌上写着“神经外科主任”。主任拿着检查报告，翻了几页，又看了看陆时晏，表情有点微妙。
“陆先生的情况……”主任斟酌了一下措辞，“各项检查指标都正常。CT没问题，脑电图没问题，血常规没问题。从医学角度来说，他没有任何器质性损伤。”
苏念看向陆时晏。
陆时晏盯着天花板，表情专注得像在数天花板上的纹路。
“那失忆呢？”周明远问。
主任推了推眼镜：“这个……我检查下来，没有发现任何导致失忆的生理基础。当然，心理因素也有可能，但——”他看了陆时晏一眼，“我个人倾向于，陆先生的身体状况良好，可以随时出院。”
苏念听懂了。
翻译过来就是：这人没病。
主任走后，病房里再次陷入沉默。周明远靠在墙上，双臂交叉，面无表情地看着陆时晏。苏念站在床边，等着一个解释。
陆时晏终于不看天花板了。他慢慢坐起来，把枕头底下的葡萄拿出来放在床头柜上，然后抬起头，对上苏念的目光。
他的表情变了。
不是刚才装出来的虚弱，也不是被拆穿后的尴尬。是一种苏念形容不出的认真，认真到让她觉得这个人好像把所有的伪装都卸掉了。
“对不起。”他说。
声音很轻，没有刚才喊“老婆”时的虚弱气声，也没有吃葡萄时的悠闲。就是很普通的、属于一个二十二岁男生的声音。
苏念没说话。
“我没失忆。”他看着她，“从头到尾都没有。”
苏念攥紧了手里的手机。
“那你在医院门口……”她顿了顿，声音冷下来，“你故意的？你认识我？”
陆时晏沉默了一下。
他没有否认。
“我知道你。”他说，声音比刚才更低了一点，“苏念，中文系大三，校刊《文苑》的编辑。”
苏念愣住。
“你写过一篇关于《海上钢琴师》的影评，发在校刊第三十七期。你还写过一篇关于剧本结构的分析，发在学校的论坛上。”他的目光没有移开，“你上学期在现代文学课上交的期末论文，写的是‘新世纪以来中国电影中的女性形象变迁’，李教授给了九十二分，是全班最高。”
病房里安静得能听到监护仪的嘀嗒声。
苏念张了张嘴，一时间不知道该说什么。她的第一反应不是“他怎么知道”，而是“这个人是不是有什么病”。
正常人会记住这些吗？
“你……调查我？”
“不是调查。”他顿了顿，“是……注意。”
苏念觉得自己的大脑短路了好几秒。一个顶流，注意她？注意她的影评、她的论文、她的校刊文章？这比他在医院门口喊“老婆”还离谱。
“为什么？”她听到自己问。
陆时晏没有立刻回答。他低下头，手指无意识地摩挲着被单的边缘。阳光从窗户照进来，在他睫毛下投出一小片阴影。
过了很久，他说：“你写的那些东西……很真。”
苏念没听明白。
“大部分人写影评，都是在炫技。掉书袋，堆术语，说一堆漂亮话，其实什么都没说。”他抬起头，目光很直，“你不是。你是真的在看，在感受。你看得见别人的努力，也看得见别人的敷衍。”
苏念的心跳漏了一拍。
“你写的东西里有一句话，”他顿了顿，像是在回忆什么，“你说：‘真正的表演不是演给别人看的，是演给自己看的。’”
苏念想起来了。那是她两年前发在匿名论坛上的一句话，评论的是一个她当时很欣赏但不出名的小演员。那个小演员的演技青涩但真诚，她在帖子里写了很长一段分析，最后用那句话收尾。
她发帖的时候用的是网名，而且那个论坛早就注销了。
“你怎么知道那句话是我写的？”
陆时晏没有回答。他移开目光，看向窗外。阳光把他的侧脸照得几乎透明，苏念突然觉得他看起来不像一个顶流，像一个……藏了很多秘密的人。
“你不需要知道。”他说，“你只需要知道，我不是随便选的。”
苏念脑子里那根绷了一下午的弦，啪地断了。
她转身就走。
“等一下！”
陆时晏的声音从身后传来，带着一点慌。苏念没停，手已经握上了门把手。
“苏念！”
她没回头。她不想回头。她现在满脑子都是自己在医院门口被几百号人围观、手机被消息炸到死机、被经纪人像押犯人一样带进来的画面。而这一切，都是因为这个人“注意”她？
门把手还没拧下去，一只手从身后伸过来，按住了门板。
陆时晏不知道什么时候从床上下来了，赤脚站在她身后，手臂越过她的肩膀撑在门上。他比她高很多，整个人几乎把她罩住。苏念能闻到他身上消毒水的气味，还有一点葡萄的甜味。
“你听我说完。”他的声音有点哑，呼吸还没喘匀，“说完你要走，我不拦你。”
苏念没动，也没回头。
身后安静了几秒。然后她听到他说——
“苏念，只有在‘扮演’你男朋友的时候，我才能做回真实的自己。”
他的手从门板上垂下来，声音低下去：“我知道这很蠢。我知道我不该骗你。但是……”他停顿了一下，“我太累了。”
苏念握着门把手的手松了一点。
“当‘陆时晏’太累了。”他的声音很轻，像是在自言自语，“要微笑，要完美，要说对的话，要做对的事。我演了十几年，已经分不清哪个是真的我。
苏念慢慢转过身。
他站在她面前，赤着脚，病号服松松垮垮地挂在身上，领口露出一截锁骨。走廊的光从门缝里挤进来，把他的影子拉得很长。
“只有跟你在一起的时候，我才不用演。”他看着她的眼睛，“你不用我完美，不用我讨好，你甚至不在乎我是谁。你只是……把我当普通人。”
苏念的心脏跳了一下。
“所以，”她开口，声音比自己想象中平静，“你在医院门口那出戏，是为了什么？”
陆时晏沉默了一瞬，然后说：“我想让你留在我身边。”
“哪怕是用合约绑住我？”
“我知道我很自私。”他低下头，“但是……”
“但是什么？”
他抬起头，目光很直，像是下了很大决心：“但是我怕如果不用这种方式，我这辈子都不会有机会靠近你。”
苏念愣住了。
病房的门被人从外面推开，周明远走进来，看到两人的姿势，眉头皱了一下，但没多问。他手里拿着一份文件，放在茶几上。
“苏念同学，”他的语气公事公办，“公司这边拟了一份协议。如果你愿意，可以看一下。”
苏念低头看茶几上的文件。封面印着几个字——
《保密协议》及《合作意向书》。
她翻开第一页。条款写得很清楚：乙方（苏念）以“陆时晏女友”的身份参与相关活动，甲方支付相应报酬。不得泄露合约内容，不得在公开场合做出有损艺人形象的行为……
密密麻麻的字，苏念没看完。
她只看到了最后一页的那串数字。
六个零。
她抬头看陆时晏。他站在窗边，逆着光，看不清表情。但她的手垂在身侧，能看到他的手指在微微发抖。
苏念想起自己银行卡里的余额，想起下个月的房租，想起妈妈上个月说腰又疼了但舍不得去医院检查。
她拿起笔，翻到最后一页。
陆时晏的手指不抖了。
苏念在签名栏上方停了一下，抬头看他：“我有条件。”
“你说。”
“不许公开，不许假戏真做，报酬日结。”
陆时晏想都没想：“可以。还有吗？”
苏念又加了一条：“我随时可以终止。”
陆时晏犹豫了一秒，然后点头：“好。”
苏念低头，在签名栏写下自己的名字。笔尖划过纸面的声音在安静的病房里格外清晰。
签完字，她把笔放下，拿起自己那份协议，转身往外走。
走到门口时，身后传来陆时晏的声音：“苏念。”
她没回头。
“谢谢你。”
苏念的脚步顿了一下，然后继续往前走。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声。她低头看手里的协议，封面上“保密协议”四个字在灯光下反着光。
手机又震了。林暖暖的消息：“怎么样怎么样怎么样！！！”
苏念打了几个字：“签了。”
发出去之后，她把手机收进口袋，深吸一口气。
她不知道接下来会发生什么。但至少——下个月的房租，有着落了。