苏念是被阳光晃醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，愣了三秒才想起来自己在哪儿——陆时晏的公寓，那间提前布置好的客房。窗帘不知道什么时候被人拉开了一条缝，一束光正好照在她脸上，像是在叫她起床。
她摸到手机看了一眼：七点二十。
往常她周末都要睡到十点，但今天不知道为什么，醒了就再也睡不着了。可能是认床，可能是光线太亮，也可能是隔壁房间传来的动静实在太大了。
“哐当——”
什么东西摔了。
苏念坐起来，竖起耳朵。
“啪——”又是什么东西碎了。
然后是水龙头的声音，伴随着一声闷哼，像被烫到了。
苏念掀开被子，穿上拖鞋，推开房门。
走廊里飘着一股焦糊味。她循着味道走到厨房门口，眼前的场景让她瞬间清醒了——
陆时晏站在灶台前，穿着一件皱巴巴的白T恤，头发乱得像鸟窝，脸上沾着一道不知道是面粉还是什么的白色痕迹。他左手拿着锅铲，右手正在试图抢救一只冒着黑烟的平底锅。水槽里泡着三只碗，里面是可疑的糊状物。地上有一摊水，旁边躺着一只打翻的油瓶。
整个厨房像被台风刮过。
苏念靠在门框上，沉默了五秒。
“你在干嘛？”
陆时晏猛地转头，看到她，表情像被抓包的小孩：“你……你醒了？”
“嗯。你在干嘛？”
“做早餐。”他心虚地看了一眼锅里的东西，“……或者说，试图做早餐。”
苏念走过去，看了一眼锅里的内容物。黑色的，看不出原材料，边缘焦成一团，中间还是生的。她皱了皱鼻子：“这是什么？”
“煎蛋。”
苏念又看了一眼。完全认不出来。
“你放油了吗？”
“放了。”
“火呢？”
“最大火。”
苏念深吸一口气，伸手把煤气灶关了。她拿起锅铲，把那个“煎蛋”铲起来扔进垃圾桶。锅底糊了一层黑渣，她用铲子刮了刮，纹丝不动。
“你做饭之前看过教程吗？”
“看了。”
“看了还做成这样？”
陆时晏沉默了一下，小声说：“教程说‘小火慢煎’，我觉得‘小火’太慢了，就开大了一点。”
苏念看着他那张无辜的脸，突然想起网上那些粉丝对他的评价——“高冷禁欲”“生人勿近”“完美男神”。
如果那些粉丝看到他现在这个样子，不知道会是什么表情。
她叹了口气，挽起袖子：“你让开。”
陆时晏乖乖往旁边站了一步。苏念打开水龙头，把锅泡上，然后从冰箱里拿出两个鸡蛋、一盒牛奶、一个番茄。她动作很快，打蛋、加牛奶、搅匀，番茄切片，平底锅刷干净，开小火，倒油，蛋液倒进去，用铲子轻轻推。
三分钟后，一个完美的煎蛋卷出锅了。金黄蓬松，表面微微焦黄，切面上还能看到番茄的红色，香气扑鼻。
她把盘子端到餐桌上，转头看陆时晏。
他站在旁边，全程目瞪口呆。
“吃吧。”苏念说。
陆时晏坐下来，用叉子切了一小块放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“好吃。”他说，语气真诚得像在给米其林三星打分。
苏念在他对面坐下来，喝了一口他提前倒好的水——温的，杯壁上照例贴着便利贴，这次画的是一个笑脸，旁边写着“谢谢”。
她看了那张便利贴一眼，没有撕掉，也没有扔掉。就让它贴在杯壁上，像一个小小的勋章。
“你以后别进厨房了。”她说。
陆时晏嘴里塞着煎蛋卷，含糊不清地说：“我想学。”
“为什么？”
“因为你不能天天给我做饭。”他咽下去，认真地看着她，“你也有自己的事。”
苏念愣了一下。她以为他会说“因为我不想饿死”或者“因为外卖不好吃”，没想到他说的是“你也有自己的事”。
这个人，好像总是在一些奇怪的地方，显得特别懂事。
“那你先从煮面学起。”她说，“比煎蛋简单。”
“好。”他立刻掏出手机备忘录，“你教我。”
苏念看着他认真记笔记的样子，突然觉得，这个顶流男神，可能比她想象中要复杂得多。
吃完早饭，苏念回房间写稿。校刊下周要交一篇专题稿，她拖了好几天了，再不动手就来不及了。
她打开电脑，文档标题还是上周打的那几个字——《光影中的女性声音》。光标在标题后面闪了又闪，她脑子里一片空白。
不是写不出来，是静不下心。
隔壁房间偶尔传来一些声音——脚步声、椅子挪动声、有时候是低低的哼歌声。她听不清旋律，但能听出他的心情不错。
手机震了一下。林暖暖的消息：“怎么样？？？第一天同居感觉如何？？？”
苏念回：“还行。”
“他有没有奇怪的行为？”
“什么叫奇怪的行为？”
“比如半夜在走廊里走来走去？比如对着镜子自言自语？比如……”
“林暖暖，你是不是又在看什么奇怪的东西？”
“我在关心你！”
苏念没回。过了一会儿，林暖暖又发了一条：“他有没有对你做什么？”
苏念盯着这条消息看了十秒，打了两个字：“没有。”
发出去之后，她又加了一句：“他连煎蛋都不会做。”
林暖暖秒回：“哈哈哈哈哈哈这也太废了吧！！！”
苏念忍不住笑了一下，然后把手机翻过去扣在桌上，强迫自己开始写稿。
写了大概一个小时，门被敲了三下。
“苏念？”
“嗯。”
门开了一条缝，陆时晏探进半个脑袋，手里端着一杯水：“你喝口水。”
苏念看了一眼桌上的水杯——还有大半杯。但她没说，接过来喝了一口。
“谢谢。”
“你写什么呢？”他靠在门框上，没有要走的意思。
“校刊的稿子。”
“关于什么的？”
“电影里的女性形象。”
他点点头，若有所思：“那你应该采访我。”
苏念抬头看他：“为什么？”
“因为我演过很多电影。”他顿了顿，表情认真起来，“而且我演过女性角色。”
苏念愣了一下。她想起来了——陆时晏两年前演过一部文艺片，在里面反串了一个女性角色，扮相惊艳，演技细腻，那是他第一次被主流影评人认可。她看过那部电影，也写过剧评。那是她第一次注意到这个演员，也是她第一次在匿名论坛上写关于他的文字。
“你愿意接受采访？”她问。
“可以啊。”他走进来，拉过书桌旁的椅子坐下，“反正我今天没事。”
苏念犹豫了一下，打开录音软件：“那我开始了？”
“嗯。”
她问了几个问题，关于角色理解、表演方法、拍摄过程中的困难。陆时晏回答得很认真，没有那些明星采访时惯用的套话，每一句都很实在。他说到那个女性角色的时候，声音放低了一些，像是在回忆一个很珍贵的东西。
“最难的不是扮相，是理解她。”他说，“一个在那个年代的女人，她的选择、她的挣扎、她的妥协……我要花很长时间才能进入那个状态。”
苏念听着，手指在键盘上敲得飞快。
“你怎么进入的？”
“写日记。”他说，“以她的身份写日记。写她每天看到了什么、想了什么、害怕什么、期待什么。写了一整个笔记本。”
苏念的键盘声停了一下。
她写过类似的日记。不是角色，是她自己。在父亲去世后的那一年，她每天晚上都会写，写今天发生了什么、想了什么、梦到了什么。写满了一个本子，然后用胶带封起来，塞进抽屉最深处，再也没有打开过。
“那个笔记本还在吗？”她问。
“在。”他看着她，“你要看吗？”
苏念摇头：“不用。我只是觉得……这个方法很好。”
他笑了一下：“是很好。写下来，就好像那些情绪有地方去了，不会一直堵在心里。”
苏念没有接话。她低下头继续打字，但手指有点不听使唤。
她突然有一种奇怪的感觉——这个人，好像懂她。
采访结束后，陆时晏没有走。他坐在旁边看她写稿，安安静静的，偶尔翻一下手机，偶尔看她一眼。
苏念开始不习惯了：“你没事做吗？”
“有啊。”
“那你去忙。”
“我在忙。”
“忙什么？”
“陪你。”
苏念的手指停在键盘上，抬头看他。他靠在椅背上，表情自然得像在说“今天天气不错”。
“你不用陪我。”她说。
“我知道。”他站起来，走到门口，回头看了她一眼，“但我想。”
然后他出去了，门没关紧，留了一条缝。
苏念盯着那条缝看了很久，听到外面传来翻剧本的声音，然后是笔尖划过纸面的沙沙声。很安静，很日常，但她心里有一种说不出来的感觉。
就像一个人待了很久的房间，突然多了一个人，不吵不闹，就是在那儿。存在感不强，但你总能感觉到。
她低头继续写稿，这次写得很快，好像有什么东西从心里流出来了，顺着指尖到了键盘上，一行一行，停不下来。
傍晚的时候，苏念写完了稿子。她伸了个懒腰，走出房间，发现陆时晏坐在客厅沙发上，膝盖上摊着一本剧本，但他在发呆。
看到她出来，他立刻坐直了：“写完了？”
“嗯。”
“饿不饿？我叫了外卖。”
苏念看了一眼餐桌，上面摆着几个餐盒，还冒着热气。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤——都是她爱吃的。
她坐下来，夹了一块排骨，味道不错。
“你怎么知道我喜欢吃什么？”她问。
陆时晏正在盛汤，手顿了一下：“猜的。”
“猜的？”
“嗯。上次在工作室，你点了红烧排骨的外卖。”
苏念想起来了。那天在工作室，她确实点了外卖，但她没有告诉他，也没有在他面前吃。他是怎么知道的？
她看了他一眼。他低着头喝汤，耳朵又红了。
苏念没有追问。她隐约觉得，这个人对她的了解，比她以为的要多得多。
吃完饭，苏念主动收拾了餐桌。陆时晏站在旁边，想帮忙又不知道该做什么，像一只想讨好人但不知道从哪里下手的大狗狗。
“你去坐着。”苏念说。
“我想帮忙。”
“那你去把垃圾袋换了。”
他立刻去换垃圾袋，动作笨拙但认真。换完之后站在厨房门口，像在等待验收。
苏念看了一眼：“行了。去歇着吧。”
他笑了一下，转身走了。走了两步又回头：“苏念。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你住进来。”他说，“这间公寓很久没有这么……热闹了。”
苏念愣了一下。她想说“这不算热闹，只是多了一个人”，但话到嘴边变成了：“不客气。”
他笑了一下，回房间了。
苏念站在厨房里，听着隔壁房间传来的轻音乐声，突然觉得这间公寓确实不一样了。不是热闹，是有了人的气息。
她回到自己的房间，关上门，靠在门板上。手机亮了，是陆时晏的消息。
“晚安，苏念。”
她打了两个字：“晚安。”
发出去之后，她又加了一句：“明天早餐想吃什么？”
对方秒回：“你做什么我吃什么。”
苏念笑了一下：“那就吃粥。你煮。”
“……我不会。”
“我教你。”
“好。那我要学。”
苏念把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的夜景还是那样，远处那盏红色警示灯一闪一闪的。但她今天不觉得那是心跳了，她觉得那是某种信号——告诉她，有些东西正在悄悄地开始。
她闭上眼睛，脑子里突然闪过一个画面：陆时晏站在厨房门口，脸上沾着面粉，手里拿着锅铲，傻傻地笑。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，小声说：“苏念，你是来赚钱的。”
窗外的风把窗帘吹得微微飘起来，像是在替谁回答。
她不知道的是，隔壁房间里，陆时晏正在备忘录里写新的笔记——
“她喜欢红烧排骨。她写稿的时候会咬笔帽。她笑的时候眼睛会弯成月牙。她今天说了三遍‘谢谢’。她今天看了我四次。”
最后一行是：“她好像没有那么讨厌我了。”