凌晨三点，城西，一家还没打烊的烧烤摊。
我盯着手机屏幕上弹出的新订单，手里的烤腰子悬在半空，油滴在屏幕上，正好糊住了“救命”两个字。
订单备注：救命！！！急寻一枚“真心悔过之人的眼泪”，洒在我哥坟前，他诈尸了。坐标：城西殡仪馆。价钱好商量。
我眨了眨眼，又眨了眨眼。
没看错。备注就是这串字，每一个字我都认识，连在一起就离谱到了新高度。
我扭头看了看身后正在撸串的无常兄弟。
黑无常嘴里叼着根烤韭菜，眼睛没离开手机屏幕：“别看我俩，我们是‘送’人的，不负责‘安抚’人。”
白无常更过分，正在用他那根标志性的哭丧棒串鸡翅，棒头上还冒着幽幽蓝光，烤出来的鸡翅自带特效。他嚼着肉，含糊不清地补充：“而且那哥们儿是诈尸，不是死透了。我们管死透的，不管半死不活的。你懂我意思吧？”
“我不懂。”我说，“我就是一个跑腿的。为什么我的订单列表里会出现‘诈尸’这种需求？”
黑无常终于抬起头，看了我一眼，眼神里写满了“你是真傻还是装傻”：“你上次不是给阎王爷送了凉茶吗？还备注‘少糖，最近上火，判官笔都拿不稳了’。从那天起，你的账号就被系统标记为‘跨六界服务提供者’了。”
“我没备注过那种东西！”我急了，“我那单备注写的是‘麻烦多放冰，谢谢’！”
白无常把鸡翅从哭丧棒上撸下来，幽幽地说：“那就是导航帮你改的。你那导航，嘴比你还欠。”
我低头看向手机支架上的导航界面。
屏幕亮着，显示着一条我从未见过的路线图。那个被我随便起了个名字叫“小七”的导航AI，此刻正在用那种欠揍的机械女声说——
“根据订单信息，客户要求‘真心悔过之人的眼泪’。检测到您身后两位无常先生身上有大量此类眼泪库存，建议就地取材。”
黑无常和白无常同时僵住了。
“……你怎么知道我们有？”黑无常的声音突然变得危险。
小七：“您二位上周送走一位老赖，那老赖过奈何桥前哭得那叫一个真情实感。眼泪被孟婆收集了，她分了我三成作为情报费。”
黑无常缓缓放下了烤韭菜。
白无常默默把哭丧棒藏到了身后。
空气突然安静。
我深吸一口气，把烟头掐灭在小电驴的车把上。车把上已经有一排烟头烫出的疤了，每一个疤都代表一单离谱的生意。
“所以，”我说，“这单我到底接不接？”
小七：“订单金额：冥币8888元。折合人民币：8.88元。建议接单，因为客户还承诺‘价钱好商量’。根据大数据分析，诈尸状态下的人通常比较大方，因为他们不确定自己还能保持神智多久。”
“……你说得好有道理，我竟无法反驳。”
我点了接单。
手机屏幕上立刻弹出取件地址：城西殡仪馆，3号厅，冰柜旁边有个保温杯，里面装的是客户哥哥生前存的一罐“后悔药”——不是真的药，是一段录音，客户说他哥生前最后一条微信语音是“我后悔了”。
我需要做的，就是找到“真心悔过之人的眼泪”，把眼泪洒在坟前，然后把那段录音放给他哥听。
就这么简单。
简单个屁。
我骑上小电驴，拧开钥匙。仪表盘亮了，电量还有42%，勉强够用。后备箱里常备着塑料袋、胶带、充电宝、一包纸巾、一瓶矿泉水和三根火腿肠——你永远不知道会在六界的哪个角落饿肚子。
小七：“您有新的订单，目的地：冥界，青木坟场第7区。准备出发，全程冥界地府阴间大道，路途阴森，请小心驾驶。”
“你能不能换一个语音包？”我戴上头盔，“这个太阴间了。”
小七：“我正在为您切换‘东北大碴子’语音包。切换失败。正在为您切换‘台湾嗲妹’语音包。切换失败。正在为您切换‘恐怖童谣’语音包。切换成功。”
“等等，恐怖童谣是什么鬼——”
“妹妹背着洋娃娃，走到花园去看花——”
“停停停停停！”我差点从小电驴上摔下来，“原版！我要原版！”
小七恢复了那副欠揍的机械声：“早说嘛。出发。”
小电驴发出一声不情愿的嗡鸣，载着我驶入凌晨三点的街道。
路灯把影子拉得很长。
十分钟后，我到了城西殡仪馆。
这地方白天来就已经够瘆人了，凌晨三点来简直是另一种体验。大门没锁，保安室的灯亮着，但里面没人——准确说，没人影。地上有一滩水渍，还在冒凉气。
小七：“检测到保安刚刚被吓跑了。建议您速战速决。”
我推开3号厅的门。
冷气扑面而来，混合着福尔马林和百合花的味道。冰柜整整齐齐排成两排，像沉默的士兵。角落里确实有一个保温杯，不锈钢的，上面贴着一张便利贴，写着“我哥的后悔药”。
我拿起保温杯，摇了摇。里面有一段录音，存的是一个男人的声音，反复说一句话：“我后悔了，我真后悔了，妹子你回来吧。”
听声音，大概是个三十出头的男人，生前应该是个渣男。
小七：“眼泪呢？订单写的是‘急寻一枚真心悔过之人的眼泪’。您没有眼泪，去坟前也没用。”
我正要说话，身后传来一阵脚步声。
回头一看，无常兄弟不知道什么时候跟来了。黑无常手里提着一个透明的小瓶子，里面装着一滴银白色的液体，像水银，又在发光。
“拿着。”黑无常把瓶子扔给我，“老赖的眼泪，纯天然，无添加，真心实意悔过。上周送走他的时候哭出来的，孟婆留了一滴，说以后用得着。”
我接住瓶子，瓶身冰凉，里面的银白色液体还在微微流动。
“……你们不是不管这档子事吗？”
白无常耸肩：“是不管。但我们好奇。青木坟场第7区，那是乱葬岗边上，那哥们儿诈尸了还能点外卖，说明神智清醒。一个清醒的诈尸人，多稀罕啊。我们去围观一下，不犯法吧？”
你们是阴差，你们说什么都对。
我骑上小电驴，小七自动切换了路线。导航上出现了一条我从未见过的路——从殡仪馆后门出去，穿过一片正在拆迁的城中村，然后……
然后路面消失了。
取而代之的是一条灰白色的土路，两边的路灯变成了幽绿色的鬼火，漂浮在半空中，发出嗡嗡的低响。空气里弥漫着潮湿的土腥味和纸钱燃烧后的焦糊气。
我摘下头盔，深深地吸了一口。
小七：“建议您戴上头盔。冥界空气质量指数为‘重度污染’，主要污染物为‘怨气’和‘烧纸钱产生的PM2.5’。长期吸入可能导致……下辈子投胎成树懒。”
我赶紧把头盔戴回去。
小电驴在灰白色的土路上颠簸。两边的风景从人间常见的废墟变成了……怎么说呢，变成了那种你做梦才会看到的景象。
远处的山是黑色的，山上没有树，只有密密麻麻的墓碑，像一排排牙齿。天空没有星星，没有月亮，只有一片灰蒙蒙的、像旧电视机雪花屏一样的底色。
小七：“前方500米处有测速拍照。冥界限速30，您当前时速32。建议您减速，因为冥界的罚单是用阳寿抵扣的。”
我立刻减速。
小七：“骗您的。冥界没有测速拍照。我就是想看看您会不会减速。您减速了，说明您怕死。怕死好，怕死的人活得更久。”
“你是不是有病？”
“正在为您搜索‘病’的定义……搜索结果：您当前的状态。”
我决定闭嘴。
青木坟场第7区比我想象的还要荒凉。墓碑歪歪扭扭地立着，有的已经裂开了，有的上面长满了青苔。鬼火在墓碑之间飘来飘去，像一群好奇的萤火虫。
小七：“目的地就在前方50米。客户正在等您。”
我停下车，拔下钥匙，拿着保温杯和眼泪瓶子，深一脚浅一脚地往坟堆深处走。
然后我看到了他。
一个穿着寿衣的男人，盘腿坐在一座坟头上，手里拿着一个手机，屏幕的光照亮了他惨白的脸。他的表情很平静，甚至有点不耐烦，看到我来了，眼睛一亮。
“跑腿的？”他问。
声音沙哑，像砂纸摩擦玻璃。
我把保温杯举了举：“你的‘后悔药’。还有，真心悔过之人的眼泪。洒在坟前就行？”
“对对对，洒在坟前，然后放录音。”他指了指脚下，“我就在这儿听着。我不想爬出来了，棺材里躺着挺舒服的，就是有点闷。”
我打开眼泪瓶子，把银白色的液体洒在坟前的土上。
液体一碰到泥土，就像活了一样，迅速渗入地下。然后，坟头冒出一缕青烟，空气里突然弥漫出一股……方便面的味道？
男人深吸一口气：“闻到了。这是老赖的眼泪？怎么是红烧牛肉味的？”
小七：“孟婆加工过的眼泪会根据服用者的记忆自动调味。这位客户生前最喜欢吃红烧牛肉面，所以闻到的是这个味道。”
男人愣了一下，然后眼眶突然红了。不是那种感动的红，是一种……怎么说呢，一种“没想到我死了还能吃到红烧牛肉面”的红。
“放录音。”他说，声音有点抖。
我按下保温杯上的按钮。
一个男人的声音从保温杯里传出来：“我后悔了，我真后悔了，妹子你回来吧。”
一遍，又一遍，又一遍。
坟头上的寿衣男人听着，脸上的表情从平静变成了复杂。他低下头，沉默了很久。
然后他说：“这是我哥的声音。他生前是个渣男，骗了一个姑娘的感情，姑娘跳河了。他后悔了一辈子，临死前都在说这句话。”
“……那你为什么诈尸了？”我问。
男人抬起头，咧嘴笑了。寿衣的领口下，露出一截……充电线？
“因为我哥的后悔药，其实是给我听的。”他说，“我不是诈尸。我是假死。我买了假死药，想吓唬吓唬我前女友，让她知道我‘死了’她会不会后悔。结果药效过了，我就醒了，但棺材盖太重了，我推不开。”
他拍了拍屁股下面的坟头：“这不是我的坟。这是我哥的坟。我躺在他棺材上面睡了一觉，刚醒。”
我沉默了。
小七沉默了。
连不知道什么时候飘过来的无常兄弟都沉默了。
黑无常率先开口：“所以你根本没有诈尸。你就是个……躺错坟的活人？”
“差不多吧。”
白无常：“你下单的时候备注写‘我哥诈尸了’？”
“那是我写的备注。”男人不好意思地挠挠头，“我想说得严重一点，不然你们跑腿的不接单。”
我深吸一口气，把眼泪瓶子塞回口袋，把保温杯递给他。
“订单已完成。”我说，“麻烦给个五星好评。”
男人接过保温杯，突然想起什么：“对了，眼泪是洒在我哥坟前的，对吧？”
“对。”
“那洒完之后，我哥的坟冒烟了，对吧？”
“对。”
“那冒烟之后，你们有没有闻到什么奇怪的味道？除了红烧牛肉面之外的？”
我仔细闻了闻。
空气里除了土腥味、纸钱味、方便面味之外，还多了一股……樟脑丸的味道。
男人的脸色突然变了。
他低下头，看向坟头。
坟头的土正在裂开。
一只青白色的手从裂缝里伸了出来。
那只手抓住了男人的脚踝。
一个沉闷的声音从地下传来：“老弟……你是不是……踩着我脑袋……坐了三个小时？”
男人尖叫了一声，连滚带爬地从坟头上摔下来。
黑无常默默掏出锁链，看向白无常：“这回是真诈尸了。”
白无常把哭丧棒从背后抽出来，叹了口气：“我就说嘛，大半夜的不睡觉，非要来看热闹。现在好了，加班。”
我骑上小电驴，拧到最大油门。
小七：“检测到紧急情况，正在为您规划逃生路线。建议您以最快速度离开冥界，回到人间。另，请记得提醒客户确认收货，否则订单款项将延迟到账。”
“都什么时候了还惦记到账？！”
小七：“这叫职业素养。出发。”
小电驴发出一声怒吼，载着我冲向来时的灰白色土路。身后传来男人撕心裂肺的喊声——“救命啊！我哥真诈尸了！这次是真的！”
以及无常兄弟的对话。
黑无常：“你先上还是我先上？”
白无常：“石头剪刀布吧。输了的上。”
黑无常：“行。石头、剪刀、布——我输了。妈的。”
白无常：“哈哈哈哈哈哈。”
小七：“您已驶出冥界，即将进入人间。全程耗时47分钟，超时17分钟。客户已确认收货，并给了五星好评，评价内容为：‘小哥跑得很快，虽然我哥还是诈尸了，但那是我的问题，不是小哥的问题。下次还找你。’”
我停在小电驴上，摘下头盔，长长地呼出一口气。
凌晨四点的人间，路灯昏黄，空气里有早点摊的煤烟味。
活着真好。
小七：“您有新的订单。”
“不接了。”我说，“我下班了。”
小七：“订单备注：城西殡仪馆，3号厅，冰柜旁边有个保温杯忘了拿，麻烦送回来。跑腿费：20元。”
我看了看小电驴的电量。还剩18%。
又看了看手机余额。本月房租还没交。
“……接。”
小七：“已接单。准备出发，全程人间街道，路况良好，请注意红绿灯。”
“你能不能换个语音包？”
“正在为您切换‘励志成功学大师’语音包。切换成功。加油！只要肯跑，没有送不到的地方！今天又是元气满满的一天！”
“还是换回原版吧。”
“好的呢。”
我拧动油门，小电驴载着我，重新驶入凌晨四点的街道。
身后，冥界的鬼火在灰白色的天边一闪一闪，像在说：明天见。
明天见。
毕竟，您有新的订单。