实验室的白炽灯发出轻微的嗡鸣声，像是某种不知疲倦的昆虫在头顶盘旋。
陆离盯着全息投影上的数据流，手指在虚拟键盘上飞速敲击。屏幕上的数字像瀑布一样倾泻而下，每一行都在验证他花了三个月构建的理论模型——高维能量场的量子隧穿效应。
还差最后一步。
“陆离。”导师周明远教授的声音从门口传来，带着一种他从未听过的犹豫，“你母亲的电话。”
“让她等一会儿。”陆离没有抬头，“我正在收尾，最多十分钟。”
周教授没有离开。
陆离感觉到那道目光停留在自己后背上，像一根刺。他停下手上的动作，转过椅子。导师的表情让他心脏猛地收缩了一下——那种表情，他在实验室里见过无数次，是收到坏数据时的表情。
但不是实验数据。
“不是电话，”周教授说，“是医院。你母亲……情况不太好。他们希望你立刻过去。”
陆离看了一眼全息投影右上角的时间。23:47。
他母亲住院已经三周了。肝门部胆管癌，发现时已经是晚期。医生说过“做好心理准备”，但那种话医生对每个家属都会说，就像实验前的免责声明——大概率不会发生，但程序上必须告知。
“我这边还有一组数据没跑完。”陆离听见自己的声音，平稳得像在陈述物理定律，“如果不记录这个时间点的隧穿概率，整个序列就断层了。再给我五分钟。”
周教授张了张嘴，最后只是点了点头，转身离开。
实验室的门关上。陆离重新面对屏幕。
他的手指没有颤抖。他的心跳没有加速。他的呼吸依然均匀。
一切都和刚才一样。
只是那行数据，他盯着看了整整十秒，才按下了确认键。
母亲的病房在肿瘤科住院部三楼，走廊尽头。
陆离赶到时，走廊的灯已经熄灭了一半，只剩下应急灯发出惨白的光。护士站的台灯下，一个小护士正在打瞌睡，头一点一点地撞在病历夹上。
他认得这条路。过去三周，他走了二十三次。每次来，他都会在病房门口站三秒钟，调整表情——不是太冷漠，也不是太悲伤。一个恰到好处的、探望病人的儿子应该有的表情。
但这一次，病房门口站着两个医生。
一个是他母亲的主治医师陈主任，另一个是值班医生。两人都穿着白大褂，戴着口罩，但眼睛里的东西让陆离的脚步顿了一下。
那种眼神他见过。在实验室里，当一组做了半年的实验最终被证明是死路时，团队里所有人都会露出那种眼神。
不是悲伤。是疲惫的遗憾。
“陆离。”陈主任摘下口罩，“你母亲……十分钟前停止了呼吸。我们尽力了。”
走廊很安静。
空调外机在窗外嗡嗡响。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。某个病房里有人在咳嗽，一声接一声，像坏了节拍器的钟摆。
“她……”陆离开口，发现自己的声音有些发紧。他清了清嗓子，重新说，“她有说什么吗？”
“她一直在等你。”值班医生说，语气里带着一丝责备，或者是他听错了，“最后说的是你的名字。”
陆离点了点头。
他走进病房。
母亲的遗体还躺在床上，被子盖到胸口，双手放在身体两侧。她的脸色蜡黄，皮肤薄得像纸，贴在颧骨上。三周时间，她瘦了将近二十斤。化疗的副作用让她掉光了头发，枕头上有几根稀疏的白发。
他站在床边，低头看着她。
三周前，她入院那天，还在电话里对他说：“我没事，你忙你的。实验要紧。”
她说这话时语气很轻松，像在说今天天气不错。
他信了。或者说，他选择了相信。
因为实验确实到了关键阶段。高维能量场的量子隧穿效应如果被证实，将会改写整个理论物理学的教科书。他的导师说过，这个课题如果做成了，博士论文不需要任何修改，直接可以发《Physical Review Letters》。
“妈。”他叫了一声。
没有回应。
他在床边坐下，伸手握住了母亲的手。那只手冰凉、干瘦，骨节分明。他记得小时候，这双手牵着他走过无数条路。上学、放学、去少年宫、去书店。那双手温暖、柔软，掌心有薄薄的茧——母亲是中学老师，粉笔灰腐蚀了皮肤，但她从不涂护手霜，说“那个味道闻不惯”。
“我来了。”他说。
声音在空荡荡的病房里回荡了一下，然后被寂静吞没。
他坐在那里，握着母亲的手，像一个等待实验结果的学生，只是这一次，结果永远不会出来了。
护士进来收拾仪器时，陆离才松开手。
“这是你母亲的遗物。”护士递给他一个塑料袋，里面有一部手机、一个钱包、一串钥匙。
手机还有电。他按亮屏幕，看到有三十二条未读消息。全部来自他。
他一条一条地翻。
“妈，今晚可能来不了，实验数据要整理。”
“妈，医生说你的指标有好转，继续治疗。”
“妈，明天上午我过来，你想吃什么？”
“妈，实验延后了，我下午过来。”
“妈，再等我一会儿，马上就到。”
最后一条是他在实验室发的那条：“妈，再给我五分钟。”
三十二条消息，全部没有回复。
不是因为母亲不想回。是因为她的手已经抬不起来了。
陈主任在门口站了一会儿，最终还是走了进来。
“陆离，”他斟酌着用词，“你母亲在最后几个小时，一直很清醒。她说她想等你来。我问她要不要用药物减轻痛苦，她说不用，怕睡了就错过你。”
陆离的喉咙动了一下。
“她还说了一句话，”陈主任顿了顿，“她说：‘告诉小离，我不怪他。’”
沉默。
“还有一句。”陈主任的声音低了下去，“她说：‘只是……下次，选人，别选数据。’”
陆离闭上了眼睛。
走廊的灯彻底熄灭了。空调外机停止了运转。整个病房陷入一种深沉的、令人窒息的安静。
他的眼眶发烫，但没有眼泪流下来。
理性告诉他，流泪没有意义。死者已矣，生者如斯。
但理性没有告诉他的是，有些东西比数据重要，而他直到失去才意识到这一点。
他坐在母亲的床边，坐了很久。
久到窗外的天开始发白，久到护士来换班时吓了一跳。
“先生？你还好吗？”
陆离站起来，腿有些发麻。他把母亲的手机放进口袋，拿起那个塑料袋，走向门口。
走到门口时，他停了一下。
回头看了一眼那张空荡荡的床。
“妈，”他说，“对不起。”
然后他走了出去。
三天后，母亲火化。
陆离没有通知任何亲戚。母亲生前说过，不喜欢那种哭哭啼啼的场面。她是一个理性的人，一辈子都在教学生物理，告诉他们世界是可以用公式描述的，没有什么事情是不能被理解的。
她理解了一切，唯独没有理解自己为什么会得癌症。
或者说，她理解了，但选择了不说。
骨灰盒很小，像一本厚一点的书。陆离把它放在出租屋的书架上，旁边是那本他看了无数遍的《费恩曼物理学讲义》。
他回到实验室。
全息投影上的数据还停留在那天晚上的界面。那最后一组数据已经跑完了，结果显示他的模型是正确的——高维能量场的量子隧穿效应确实存在。
整个物理学界会为之震动。
他的导师会为他骄傲。
他的博士论文会成为经典。
他坐在屏幕前，看着那行完美的数据曲线，心里没有任何波澜。
“陆离。”周教授又出现在门口，这一次表情轻松了很多，“数据出来了？怎么样？”
“完美。”陆离说。
“太好了！”周教授走过来，拍了拍他的肩膀，“我就知道你行。你母亲……她知道了一定会很骄傲的。”
陆离沉默了两秒。
“嗯。”他说。
他保存了数据，关掉屏幕，走出实验室。
走廊很长，灯光明亮。他走得很慢，像是在丈量什么。
手机震动了。一条新消息，来自未知号码。
他点开。
屏幕上没有文字，只有一个坐标。
以及一行小字：“你被选中了。”
陆离皱了皱眉。也许是垃圾信息。他正要关掉手机，屏幕突然闪烁了一下，然后变黑。
不是关机。是所有的像素都在一瞬间被某种力量吞噬了。
黑暗。
然后是光。
刺目的、灼热的白光，从屏幕中涌出，吞没了他。
他听到最后一个声音，像是什么东西碎裂了——也许是手机，也许是别的什么。
然后一切归于寂静。