入门测试的成绩并没有让权莉轻松多久。
真正让她难受的是韩语。那些数字和排名在成绩单上很好看，但进了教室，她发现自己什么都听不懂。
舞蹈老师喊“从副歌部分再来一遍”，她站在原地不动，因为没听懂“副歌”这个词。声乐老师让“用腹式呼吸”，她看着别人把手放在肚子上，才跟着学。
语言像一层透明的玻璃墙，她能看见别人在做什么，但听不清他们在说什么。
YG的所有课程都是韩语授课，没有翻译，没有人会为了她一个人放慢语速。
舞蹈课的动作指令，声乐课的技巧讲解，甚至连生活老师通知吃饭时间，全是流利的韩语。同期练习生之间的聊天、开玩笑、抱怨训练太累，她也插不上嘴。
前几天还因为测试成绩挺直的腰板，在语言面前一点点弯了下去。
正式上课的第一天，舞蹈课，朴老师站在前面。这位老师三十出头，短发，说话像连珠炮一样快。
他今天教一段新编舞，先讲解动作要点，手指着身体的各个部位，嘴里不停地输出。权莉站在最后一排，眼睛盯着老师的嘴，试图从唇形里猜出意思，但那是不可能的。
旁边的练习生们频频点头，有人跟着比划，有人嘴里重复着老师的指令。只有权莉站在原地，手里攥着衣角，眉头皱得很紧。
朴老师讲完后放音乐，让大家跟着跳。权莉只能看别人的动作，别人抬手她抬手，别人转身她转身。
但舞蹈里的发力点、停顿的节奏、重拍的位置，光看是看不出来的。她做出来的动作只有形，没有神，像个生硬的模仿品。
朴老师注意到了。他走过来，站在权莉面前，用韩语说了一句话。权莉没听懂，但知道自己肯定做错了。
老师又重复了一遍，语速慢了一些，指了指她的腰，又指了指她的脚。
权莉大概猜到是在说她的脚步不对，慌乱地点了点头，嘴里说了句“内”，这是她会的不多的韩语词之一，意思是“是”。
但她其实不知道该怎么改。老师看她点头，以为她懂了，转身走回前面继续教。音乐又响起来，权莉按照自己的理解去调整脚步，结果比之前更乱了。
她踩错了节拍，撞到了旁边的人，连忙鞠躬道歉。旁边那个韩国女生看了她一眼，没说话，往旁边挪了半步。
权莉的脸烧得厉害。她能感觉到有人在看她，不是恶意的，是那种“这个人不行”的眼神。
她把指甲掐进掌心里，没有低头，继续跟着跳，哪怕动作还是不对，至少要把气势撑住。
声乐课更让人崩溃。声乐老师姓李，是个四十多岁的女人，对发音要求极高。
她今天教一首韩语抒情歌，先示范了一遍，声音圆润饱满，每个字的咬字都清清楚楚。然后她让练习生们跟着唱，一个一个地纠正发音。
权莉拿到歌词纸的时候，看着上面密密麻麻的韩文字符，一个都不认识。
她用罗马音在旁边标注了发音，但那些音组合在一起，从她嘴里出来就变了味。
韩语里有不少发音是中文里没有的，她的舌头总是不听使唤。
轮到权莉单独唱的时候，她站在麦克风前，深吸了一口气，开口唱第一句。
老师听了两句就喊停了，用韩语说了一长串话，权莉只听懂了“不对”这个词。老师走过来，指着歌词上的一个音节，反复念了三遍，让她跟着念。
权莉试着念了一遍，老师摇头，又念了一遍，更慢更夸张，嘴型张得很大。权莉跟着念，还是不对。
老师的表情从耐心变成了无奈，挥了挥手，让她先回去练。
权莉低着头走回自己的位置，耳朵红得发烫。她知道后面有人在看她，但她不敢回头。
生活里的难处不比训练少。去食堂吃饭，菜单全是韩文，她只能指着图片点，好几次点到的是冷面，她吃不惯，但又不好意思退，硬着头皮吃完了。
回宿舍的路上，其他练习生三五成群地走在一起，聊着天，偶尔爆发出笑声。权莉一个人走在后面，手里攥着单词本，假装在看。
宿舍里同住的是一个韩国女生，叫秀雅，比她大一岁，性格不算冷，但也不主动跟权莉说话。
权莉想跟她聊聊，但不知道怎么开口。有一次她鼓起勇气，用刚学的韩语说了句“你好，我叫权莉”。
秀雅看了她一眼，回了一句“你好”，然后继续看手机。权莉站在床边，张了张嘴，想再说点什么，但脑子里的韩语句子不够用了。她只好坐下，拿出单词本继续背。
那天晚上，权莉失眠了。她躺在被子里，听着秀雅均匀的呼吸声，盯着天花板发呆。
她想起沈阳家里的饭店，想起妈妈在后厨炒菜的声音，想起爸爸在前台算账的样子，想起弟弟跟她抢遥控器。
那些画面很近，近得像昨天的事，但又很远，远得够不着。
她翻身坐起来，打开台灯，从包里翻出工作人员给她的基础韩语教材。那是一本薄薄的小册子，封面已经有点皱了。她翻开第一页，看着那些陌生的字母，一个字一个字地念。
念了大概半个小时，发音还是磕磕绊绊，但她没有停下来。她想起自己七岁练散打的时候，被摔在地上，爬起来，再被摔，再爬起来。
教练说她骨头硬，摔不坏。她那时候就想，骨头硬的人，什么都扛得住。
从那天晚上开始，权莉给自己定了规矩。
凌晨五点起床。宿舍里还黑着，秀雅还在睡，她不开灯，摸黑穿好衣服，抱着教材走到走廊尽头的窗边。
那个位置离所有房间都远，不会吵到别人。初春的首尔清晨很冷，窗玻璃上结了一层薄薄的水汽。
她裹紧外套，把教材放在窗台上，借着走廊微弱的灯光，开始背单词。
她把每个单词抄在小本子上，旁边注上中文意思和罗马音。
一个单词念十遍，二十遍，直到舌头习惯了那个发音。走廊里偶尔有人经过，看她一眼，她也不在意，继续念。
清晨的安静很适合学习，没有杂音，只有她一个人的声音。
她背完一个单元，再复习前一天的，防止忘记。有时候念到嘴唇发干，嗓子发紧，她就含一颗润喉糖，继续念。
白天训练的时候，她随身带着那个小本子。休息时间别人坐在地上聊天，她从口袋里掏出本子，蹲在角落背单词。
有人从旁边经过，问她在干什么，她用韩语说了句“在学习”，这是她刚学会的句子。对方点了点头，没再多问。
吃饭的时候她也不闲着。一手拿筷子，一手翻本子，吃一口饭，看一眼单词。食堂里嘈杂的声音她听不见，眼睛盯着那些字符，嘴里默念。
有一次她差点把泡菜汤滴到本子上，赶紧擦掉，心疼地摸了摸纸页。
走路的时候她戴着耳机，听韩语基础听力和日常对话。路上人很多，她专注地听着耳机里的声音，努力分辨每一个音节。
脚步跟着听力的节奏走，有时候走过了自己要去的楼，还得折返回来。
晚上训练结束后，别人回宿舍休息、看手机、跟朋友聊天。权莉坐在书桌前，打开手机里的韩语综艺节目，找那种语速慢、字幕清晰的，跟着学发音。
她按暂停，跟读一句，再按播放，对比自己的发音和原声的差距。一句话练几十遍是常事。
她还准备了一个录音笔，把自己读的单词和句子录下来，和原版听力对比。
第一次听自己的录音时，她觉得那根本不像韩语，发音又硬又奇怪。她一点点调整，从元音到辅音，从单字到短句，反复打磨。
声乐课上那些听不懂的歌词，她找翻译姐姐帮忙，一句一句地标注发音和意思。
晚上回到宿舍，她对着歌词纸反复练，把每个音都咬准了再连起来唱。
有时候练到嗓子沙哑，她就喝口水，等一会儿再继续。
舞蹈课上的指令她也开始慢慢记住了。她把老师常用的词抄下来，“转身”“定点”“重心下移”“再来一遍”，一个一个背。下次老师再说这些词的时候，她不用靠猜了。
秀雅最先注意到了她的变化。那天晚上，权莉在书桌前学韩语，秀雅从床上探出头来，看了她一会儿，然后起身走过来。
她指了指权莉的本子，用很慢的韩语说：“你，每天都学到很晚。”权莉听懂了“每天”和“晚”，点了点头。
秀雅又说：“你很努力。”权莉愣了一下，然后笑了，说了声谢谢。
从那天开始，秀雅会主动教权莉一些简单的日常用语。她用手指着杯子说“杯子”，指着床说“床”，权莉跟着念，两个人反复练几遍。
秀雅还会纠正权莉的发音，有时候同一个词让她念五六遍，直到念对为止。权莉不觉得烦，反而觉得有人愿意教她，是件很好的事。
半个月后的一个早晨，权莉照例在走廊窗边背单词。一个路过的练习生用韩语跟她说了句“早上好”，她自然地回了一句“早上好”，发音已经听不出什么口音了。
对方有点惊讶，说：“你韩语进步好快。”权莉笑了笑，没有解释自己每天只睡几个小时。
舞蹈课上，朴老师说了一句“从副歌部分再来一遍”，权莉听懂了。
她提前走到自己的位置站好，等着音乐响起来。朴老师看了她一眼，没说什么，但眼神里多了一点东西。
声乐课上，李老师让权莉单独唱一段之前怎么都唱不对的韩语歌词。权莉站在麦克风前，深吸一口气，开口唱。
这一次她没有卡壳，每一个音都咬得准，连老师之前反复强调的那个发音也对了。唱完之后，李老师没有说“不对”，而是点了点头，说了句“有进步”。
权莉回到自己的位置，心脏跳得很快，不是因为紧张，是因为高兴。
那天晚上，她坐在书桌前，把半个月前写的那张学习计划表拿出来看了看。上面的每一项她都完成了，有的还超额了。
她在那张纸的角落画了一个小小的勾，然后翻到新的一页，开始写下一阶段的计划。
窗外首尔的夜景和半个月前没什么不同，灯火还是那些灯火，楼还是那些楼。但权莉觉得自己不一样了。
她能听懂的话多了，能说出口的句子多了，跟秀雅聊天的时候可以聊上三五句了。食堂点餐的时候不用再指着图片猜了，她能念出菜单上的名字，哪怕发音还不是特别标准。
她关掉台灯，躺在床上，听着窗外偶尔经过的汽车声。明天还有课，还有训练，还有新的单词要背。她闭上眼睛，脑子里自动过了一遍今天学的内容，像放电影一样。
然后她翻了个身，把被子拉到肩膀，睡着了。