那场怪病不仅摧毁了陈青的身体，也拖垮了他的学业。备考后期，嗜睡与反应迟钝让他无法集中精力，最终高考失利，只被一所偏远的大专录取。命运弄人却又似乎留了一丝慰藉，死党李浩竟也一起考入了同一所学校。
“青哥，咱俩这算是‘难兄难弟’顶峰相见啊！”李浩扶着走得气喘吁吁的陈青在路边石凳坐下，擦着汗调侃，“以前我是你的最佳助攻，现在升级成你的‘人形拐杖’了，这待遇，全校独一份！”
陈青双手撑着膝盖，费力地喘匀了气，苦笑着回怼：“少贫嘴！你这哪是拐杖，分明是‘超载运输大队长’的监工。就我这三百斤的‘豪华配置’，走两步地动山摇，也就你不嫌费鞋，换别人早把我扔半路了。”
“嘿，瞧你说的！”李浩拍了拍陈青那像小山一样的肩膀，挤眉弄眼道，“再说了，咱俩这是‘重量级’组合。以后在学校谁敢欺负你，我就往你身后一躲，你这体型自带‘绝对防御’，咱俩合体就是无敌坦克，谁撞谁飞！”
陈青被逗乐了，原本因疲惫而阴郁的眼神亮了几分：“行吧，既然上了你这艘‘贼船’，那以后吃饭你负责跑腿打饭，我负责……负责用体重压垮食堂的秤，咱俩把学费吃回来！”
“得嘞！”李浩大笑一声，伸手拉了陈青一把，“不过说好了，要是食堂被你吃垮了，债主来了我可就把你抵押给他们，反正你‘分量’足，能抵不少钱！”
两人一路插科打诨，陈青虽然每走一步都沉甸甸的，但听着死党的浑话，心里的阴霾似乎也被这诙谐的笑声冲散了不少。
但随着陈青的体重数字疯狂攀升至三百斤，陈青的世界彻底坍塌了。曾经那个在篮球场上意气风发的少年，如今被困在一张特制的加固床上，最后连翻身都成了奢望。三百斤的躯体像一座肉山，死死将他压在方寸之地，四肢因过度肥胖而深深陷入脂肪的褶皱中，稍一用力便气喘如牛，心脏狂跳得仿佛要炸裂胸膛。他彻底失去了行动能力，去厕所需要父母合力搬抬，洗澡更是一场兴师动众的“战役”。
起初，母亲还满眼心疼，四处求医问药，甚至不惜借债带他去外地看专家。然而，当医学权威一次次摇头，宣告这是“无解之症”，且高昂的治疗费像个无底洞般吞噬着这个普通家庭的积蓄时，家里的氛围悄然变了。
父亲下班回家的脚步声越来越重，脸上的笑容越来越少。他开始对着账单长吁短叹，言语间夹杂着刺耳的抱怨：“家里这点钱，全填进医院了，以后日子怎么过？”“隔壁小王都买房了，我们还在为你这治不好的病耗着。”那些曾经温暖的关怀，逐渐被冷漠和不耐烦取代。母亲也不再像从前那样温柔地擦拭他的汗水，喂饭时勺子碰撞碗边的声音变得急促而粗暴，眼神里多了几分难以掩饰的怨怼。
“你怎么就不能争点气，自己瘦下来？”
“整天躺着吃现成的，你知不知道我和你爸有多累？”
“要不是因为你，咱们家早过上舒坦日子了。”
这些话语像钝刀子一样，日复一日地割在陈青心上。他听得懂，却无力反驳。他想道歉，想说自己也不想这样，可张开嘴只能发出沉重的喘息。他看着镜子里那个臃肿变形、面目全非的自己，再看看父母日益佝偻的背影和布满血丝的双眼，愧疚感如潮水般将他淹没。他觉得自己不再是个儿子，而是一个只会消耗资源、制造麻烦的累赘，一个拖垮整个家庭的罪人。
妹妹陈琦的态度转变最让陈青心寒。以前那个黏着哥哥要糖吃的小女孩，现在路过他房间时总是捂着鼻子，眼神里带着嫌弃和疏离，甚至在学校里因为有个“胖猪哥哥”而被同学嘲笑，回家后便对着陈青发泄怒火。亲情在沉重的现实压力下变得薄如蝉翼，曾经的血浓于水，终究抵不过日复一日的疲惫与绝望。
他恨这个无能为力的自己。在这个曾经充满爱的家里，他感觉自己像个透明的幽灵，被孤立在被遗忘的角落，等待着不知何时会到来的终结。家人的冷言冷语成了压垮他的最后一根稻草，让他深信：或许自己的消失，才是对这个家最大的解脱。
夜深人静，陈青像只翻身的海龟，在床上折腾了半小时才勉强坐起。他拖着三百斤的躯体挪到窗前，对着月亮自言自语起来。
“陈青啊陈青，”他戳着镜子里那层层叠叠的下巴，“你祖上三代都是瘦杆子，咋到你这就‘基因突变’成气球了？难道是被外星人当猪养了？”
“瞎扯！肯定是小时候偷吃的那块红烧肉成精了，在你肚子里搞违章建筑！”
“不对不对，”陈青摸着圆滚滚的肚子自言自语，“莫非是喝水都长肉的神话成真了？那我岂不是成了‘聚宝盆’，还是只进不出的那种？”
“现在我活着，大概就是一场漫长的凌迟。”陈青望着窗外死寂的夜，心沉到了谷底。世界对他关上了所有门，连窗缝都透着嫌弃的冷风。他找不到方向，或者说，前方本就是悬崖，而他连转身的力气都没有。
那种无力感像潮水般淹没口鼻，越挣扎陷得越深。或许人生的意义，就是清醒地看着自己一点点腐烂，成为别人眼中的垃圾，却连自我了断的勇气都凑不齐。他就这么僵在黑暗里，等着时间把他彻底磨成灰，无声无息，反正也没人在意一块废肉的消失。
陈青正对着窗玻璃自怜自艾，忽见一只松鼠抱着松果跃上窗台。还没等他感叹“建国后不许成精”，那松鼠竟开口吐出一串娇嗔：“哎呀，这‘肥胖诅咒’在这个世界很难解的呢！”