还记得六七十年代的时候吗？那时候的穷，是真真切切刻在日子里的，看得见摸得着，压得人喘不过气。衣服全是新三年旧三年，缝缝补补又三年，老大穿完老二穿，补丁摞补丁，到最后都看不出原本的布料颜色。饭桌上常年不见油星，一锅稀米汤能照见人影，一分钱都要掰成两半花，买颗糖都能让孩子乐呵好几天。可那时候的人心，倒是热乎，邻里之间比亲戚还亲，东家借碗米，西家送块馍，有点好吃的都想着互相分一分，日子虽苦，却也透着点烟火气。
农村的生活，除了穷，倒也简单。孩子们光着脚丫子满山跑，玩泥巴、掏鸟窝、捉迷藏，没有玩具没有零食，却也笑得开怀；大人们天天跟着生产队上工，日出而作日落而息，面朝黄土背朝天，忙得脚不沾地，倒也充实。可穷终究是绕不开的坎，尤其是家里人口多的，吃饭都成了天大的难题。
村里有户孟家，当家的男人叫孟大山，三十多岁的年纪，长得五大三粗，身板结实，是个干活的好手，更是十里八乡有名的神枪手，枪法准得很。可就是这样一个壮实的汉子，却被家里的日子压得直不起腰。孟家一共10多个口人，老的老小的小，上有年迈的父母，下有六个嗷嗷待哺的孩子，全都挤在一间七十多平的土坯房里。土坯房阴暗潮湿，屋里摆了四张木板床，连转身的地方都没有，一到晚上，大人的叹气声、孩子的哭闹声搅在一起，听得人心烦。
最愁的就是吃饭，生产队分的那点粮食，根本不够九口人吃，天天都是稀粥配野菜，大人还能忍一忍，可孩子们正是长身体的时候，天天喊饿，晚上躺在床上，饿得翻来覆去睡不着，小声啜泣。孟大山听着孩子们的哭声，心里跟刀割一样，堂堂七尺男儿，连家人的温饱都顾不上，他觉得自己太没用。
那天夜里，屋里静悄悄的，只有老婆轻微的鼾声和孩子们饿极了的梦呓。孟大山睁着眼，望着黑乎乎的屋顶，翻来覆去睡不着，心里打定了主意——上山。那时候山上的一草一木、一禽一兽，全都是集体的，私自上山打猎、采摘，那是搞资本主义尾巴，被人发现了是要游街批斗的，可孟大山顾不了那么多了，他不能看着孩子们活活饿死。他打算天不亮就偷偷上山，绕开屯子，往深山里走，打点野味，再采点野果子、蘑菇、山菜，好歹给孩子们改善改善生活，填填肚子。
天还没亮，天边连一丝鱼肚白都没有，山里黑得伸手不见五指，只有几声夜鸟的怪叫，听得人心里发毛。孟大山轻手轻脚地爬起来，不敢开灯，怕惊动邻居，摸黑穿上打满补丁的衣服，背上自己那杆用了多年的老步枪，又扛了一把铁锹，悄无声息地出了门。他绕着村子的小路，小心翼翼地往山上走，脚步放得极轻，连大气都不敢喘，生怕被人发现。
他是神枪手，可不到万不得已，他绝不敢开枪，枪声一响，整个屯子都能听见，到时候肯定会惹来麻烦。那时候物质匮乏，山里的资源也被村民们搜得差不多了，柴火、野菜、野果，能拿的都被拿光了，就连寻常的小动物都少见，生活必需的燃料、建筑材料，甚至针头线脑的日常用品，全都紧缺。可孟大山有经验，也有胆子，别人不敢去的深山老林，他敢去，他知道，只有往没人敢涉足的深处走，才能找到能吃的东西。
走到山脚下，孟大山停下脚步，借着微弱的天光，找了几个野兽常走的路口，用铁锹挖了几个陷阱，简单铺上树枝树叶做了伪装，想着说不定能有意外收获。布置好陷阱，他便背着枪，一步步往深山里走去。村里人都说，深山里凶险得很，有狼有豹，还有些邪性的东西，所以没人敢往深处去，可孟大山不怕，他一身打猎的本事，在山里摸爬滚打多年，寻常的野兽根本伤不了他。
越往山里走，景致越不一样，渐渐脱离了平日里村民们活动的范围，这里古木参天，树木枝繁叶茂，遮天蔽日，连光线都透不进来多少，地上落着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，时不时传来几声不知名鸟兽的叫声，显得格外幽静。走了没多久，孟大山就眼前一亮，这里果然别有洞天，小松鼠在树枝上跳来跳去，机灵得很，溪边长满了鲜嫩的野菜，树根下长着一簇簇肥美的蘑菇，不远处还有一条瀑布，水流哗哗作响，雾气缭绕，看着就让人惊喜。
深山里藏着数不尽的宝藏，各种珍稀的花草、不知名的药材，还有随处可见的山果、野菜，都是大自然的馈赠，在那个物资匮乏的年代，这些就是能救命的东西。孟大山高兴得像个孩子，心里满是激动，想着这下孩子们终于能吃饱一顿了。他赶紧拿出随身带着的布袋子，弯腰采摘野菜、蘑菇，专挑那些鲜嫩、能吃的摘，没一会儿就装了小半袋。
采够了山菜蘑菇，孟大山又想着打只野味，给孩子们解解馋。他端着步枪，屏住呼吸，慢慢在山林里搜寻，凭着多年的打猎经验，很快就发现了一只野鸡的踪迹。他悄无声息地靠近，瞄准、开枪，动作一气呵成，枪声在寂静的山林里回荡，他心里咯噔一下，暗道不好，可已经来不及了，好在深山里离村子远，应该不会被人听见。他走过去捡起野鸡，沉甸甸的，肥得很，足够一家人吃一顿了。
孟大山心里欢喜，想着赶紧收拾东西回家，免得夜长梦多，还盘算着下次带个大点的袋子，再带上孩子，来这里多采点山货回去。他把野鸡和野菜蘑菇捆好，扛在肩上，准备往回走，可就在这时，旁边的草丛里突然传来一阵窸窸窣窣的声响，紧接着，一只毛色火红的狐狸，从草丛里窜了出来，跑得不算快，眼神警惕地看着孟大山，浑身的毛红得像火，在昏暗的山林里格外扎眼。
孟大山瞬间眼睛亮了，狐狸皮可是好东西，拿到黑市上，能换不少粮食和布票，够家里人吃好一阵子，还能给孩子们做件新衣服。他此刻满脑子都是家里挨饿的孩子，根本顾不上别的，也忘了村里老人常说的，狐狸有灵性，打不得，尤其是红狐，邪性得很。他想都没想，迅速端起步枪，瞄准了那只红狐。
红狐似乎察觉到了危险，转身就想跑，可孟大山的枪法太准了，子弹瞬间飞出，精准地打在了红狐的身上。红狐惨叫一声，倒在地上，四肢抽搐了几下，便没了气息，一双眼睛圆溜溜地瞪着，死死盯着孟大山，眼神里满是怨恨、不甘，还有浓浓的戾气，看得孟大山心里莫名一慌，后背冒出一丝凉意。
可看着地上的红狐，孟大山又压下了那点不安，心想不过是一只野兽，哪有那么多邪乎事，当下最要紧的是给家里换粮食。他走过去，捡起红狐，皮毛完好无损，火红的毛发顺滑发亮，他心里乐开了花，想着这下家里的日子能缓一缓了。他把红狐和野鸡、野菜捆在一起，扛在肩上，加快脚步，匆匆忙忙往家赶，不敢多做停留。
回到家时，天已经蒙蒙亮了，家人都醒了，看到孟大山扛着这么多东西回来，又惊又喜。孟大山把东西往地上一放，得意地跟媳妇显摆：“你看，深山里好东西多着呢，这野鸡、野菜，还有这狐狸皮，能换不少粮食，以后咱们再也不用饿肚子了，下次我再去，多带点回来！”媳妇看着地上的猎物，也跟着高兴，赶紧烧水收拾，孩子们围在旁边，眼里满是期待，闻着淡淡的肉香，都馋得直流口水。
孟大山把红狐的皮毛剥下来，小心翼翼地晾好，想着等晾干了就拿去黑市换东西，狐狸肉则让媳妇炖了，加上野菜，煮了一大锅。那天，孟家九口人终于吃了一顿饱饭，孩子们狼吞虎咽，脸上满是满足，孟大山看着这一幕，心里满是欣慰，觉得自己冒险上山太值了，完全把临死前红狐那怨恨的眼神抛到了脑后。
久而久之，孟大山觉得上山打猎采山货是条出路，便常常天不亮就偷偷上山，每次都能带回不少东西，家里的日子渐渐好了起来，不再像以前那样顿顿喝稀粥。他胆子越来越大，去深山的次数越来越频繁，打的野味也越来越多，可他万万没想到，从他打死那只红狐开始，一场恐怖的报复，已经悄悄盯上了他和他的家人。
最先出事的是孟大山最小的儿子，才五岁大，取名叫孟小宝，平日里活泼可爱，天天跟着哥哥姐姐们跑着玩，身体结实，从来没生过病。可自从孟大山打死红狐没几天，小宝就开始不对劲了，夜里总是睡不安稳，一到半夜就突然惊醒，然后哇哇大哭，浑身发抖，嘴里不停地喊着：“红狐狸！有红狐狸！别抓我！别抓我！”
孟大山和媳妇以为孩子是做噩梦了，赶紧抱着哄，可小宝哭得撕心裂肺，眼睛瞪得大大的，看着黑漆漆的屋角，浑身冰凉，怎么哄都哄不好。一连好几天，天天如此，一到半夜就准时哭闹，哭声凄厉，传遍整个小院，邻居们都被吵得睡不着，纷纷过来打听情况。
更诡异的是，小宝白天也变得精神恍惚，不爱说话，不爱吃饭，原本圆乎乎的小脸，一天天瘦了下去，眼神呆滞，有时候会一个人坐在院子里，对着空气说话，嘴里念叨着听不懂的话，有时候还会突然指着空无一人的门口，大喊：“红狐狸在门口看着我！它要进来了！”
孟大山和媳妇吓坏了，带着小宝去村里的赤脚医生那里看，医生检查了半天，也没查出毛病，开了点安神的药，可吃了完全不管用，小宝的情况越来越严重，夜里的哭声越来越凄厉，甚至开始发烧，高烧不退，昏迷不醒。
村里的老人听说了这事，又知道孟大山上山打死了红狐，都连连叹气，脸色凝重地跟孟大山说：“大山啊，你闯大祸了！那红狐是山里有灵性的东西，打不得啊，你把它打死了，它的怨气缠上你家了，这不是病，是中了邪了，再不想办法，孩子要出事啊！”
孟大山起初不信这些封建迷信，觉得是老人吓唬他，可看着小宝奄奄一息的样子，他心里也慌了，不得不信了几分。他赶紧求村里的老人想办法，老人叹了口气，让他去山里找个懂行的神婆来看看。孟大山不敢耽搁，连夜托人去找了邻村有名的王神婆，王神婆七十多岁，据说能通阴阳，看邪病很准。
王神婆一进孟家的门，就皱起了眉头，嘴里不停念叨：“好重的怨气，好凶的戾气！”她走到小宝床边，看了看孩子的脸色，又摸了摸孩子的额头，转身对着孟大山说：“你是不是打死了一只红狐狸？通体火红的那种？”
孟大山赶紧点头，把自己在深山里打死红狐的事一五一十地说了。王神婆听完，气得直跺脚：“你啊你，真是胆大包天！那红狐在山里修行了不少年头，早就有了灵性，你不仅打死了它，还剥了它的皮，吃了它的肉，它的怨气不散，死死缠着你家，先缠孩子，接下来就要缠你，缠你全家！这怨气太凶了，我怕是压不住啊！”
孟大山吓得腿都软了，扑通一声跪在王神婆面前，哭着求她救救孩子，救救自己的家人。王神婆叹了口气，扶他起来，说：“我先试试，给孩子驱驱邪，安抚一下狐仙的怨气，你赶紧去把狐狸皮找回来，再备点香火、贡品，去深山里你打死它的地方，给它赔罪，多磕几个头，祈求它原谅，或许还有一线生机。”
王神婆当即在屋里摆了简单的法事，点上香，嘴里念念有词，拿着符纸在小宝床边比划，折腾了大半天。说来也怪，法事做完后，小宝的高烧竟然退了，也不再哭闹，安安静静地睡着了，虽然还是虚弱，但总算脱离了危险。孟大山和媳妇悬着的心，暂时放了下来，对王神婆千恩万谢。
按照王神婆的吩咐，孟大山赶紧找出那张还没来得及去换钱的狐狸皮，又备了香火、糕点、酒水，天不亮就带着东西，去了深山里打死红狐的地方。他把狐狸皮铺在地上，摆上贡品，点上香，跪在地上，不停地磕头，嘴里念叨着赔罪的话，祈求红狐原谅自己的一时贪念，放过自己的家人。
他在山里跪了整整一上午，香烧完了，头也磕破了，流了不少血，才战战兢兢地回了家。本以为这样就能平息红狐的怨气，可他万万没想到，这只是恐怖的开始，那只红狐的怨气，根本没那么容易消散。
没过两天，孟大山自己开始出事了。
那天，孟大山跟着生产队去地里干活，干着干着，突然觉得浑身发冷，后背凉飕飕的，像是有人在背后盯着他，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他抬头看了看，太阳高高挂在天上，火辣辣的，可他却冷得浑身发抖，牙齿打颤，手里的锄头都拿不稳了。
紧接着，他眼前开始出现幻觉，总能看到一只火红的狐狸，在他眼前晃来晃去，眼神怨恨，死死盯着他，时不时发出凄厉的惨叫，那声音，和他打死红狐时，红狐的惨叫声一模一样。他甩了甩头，想把幻觉赶走，可那红狐的影子越来越清晰，就在他眼前，挥之不去。
到了夜里，孟大山更是睡不着，一闭上眼睛，就看到红狐站在他床边，瞪着他，爪子上还沾着血，嘴里发出阴森的叫声。他吓得浑身冒汗，大喊着坐起来，可开灯一看，屋里什么都没有，可一关灯，那红狐的影子又出现了，夜夜如此，折磨得他精神崩溃，整个人迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神涣散，脸色苍白得像纸一样，原本壮实的身板，变得弱不禁风。
他不敢再上山，甚至不敢出门，一出门就觉得有人跟着他，耳边总能听到红狐的惨叫声，还有若有若无的脚步声，回头看，却什么都没有。家里的院子里，也开始出现诡异的事，每天早上起来，院子里都会出现一串狐狸的脚印，小小的，鲜红鲜红的，从门口一直延伸到屋里，像是红狐半夜进来过。
家里的鸡、鸭，这些家禽，开始莫名其妙地死亡，一只只死状诡异，脖子上都有一个小小的牙印，鲜血淋漓，尸体冰冷，每天都要死几只，没几天，家里的家禽就死光了。更吓人的是，夜里屋里经常传来东西挪动的声响，碗碟、板凳，自己会动，煤油灯的火苗会突然变绿，忽明忽暗，吓得一家人不敢睡觉，挤在一张床上，瑟瑟发抖。
邻居们看到孟家变成这样，都吓得不敢靠近，纷纷躲着他们，说孟家惹上了狐仙报复，沾了邪气，谁靠近谁倒霉。生产队的人也不敢让孟大山干活了，怕他出什么事，连累大家，孟大山彻底成了孤家寡人，被所有人排挤，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
没过多久，孟大山的父母也开始出事了。两位老人原本身体还算硬朗，可突然之间，双双卧床不起，浑身疼痛，动弹不得，嘴里胡言乱语，喊着“饶命”“别找我们”，和小宝当初的症状一模一样。家里一下子三个病人，孟大山的媳妇一个人忙前忙后，既要照顾老人孩子，又要照顾孟大山，天天以泪洗面，短短几天，也憔悴得不成样子。
孟大山看着病床上的父母、虚弱的儿子，还有憔悴的媳妇，心里悔恨交加，痛不欲生。他恨自己的一时贪念，恨自己不听老人的劝告，打死了那只有灵性的红狐，才让一家人落得如此下场，被怨气缠身，不得安宁。他又一次去找王神婆，求她帮忙，可王神婆看到他的样子，摇了摇头，说：“太晚了，那狐仙的怨气太深，你打死它的时候太狠，它发誓要报复你全家，我法力浅薄，根本压不住它的怨气，你们家，怕是要遭大难了。”
孟大山听完，彻底绝望了，瘫坐在地上，泪流满面，不知道该怎么办。他回到家，看着破败的小院，病弱的家人，还有眼前时不时出现的红狐幻影，心里充满了恐惧和悔恨。
夜里，孟大山躺在床上，睁着眼，不敢睡觉，突然，屋里的煤油灯瞬间熄灭，整个屋子陷入一片漆黑，一股浓烈的腥气弥漫开来，阴冷刺骨。紧接着，一声凄厉的狐狸叫声在屋里响起，那声音阴森恐怖，让人毛骨悚然。
孟大山吓得浑身僵硬，动弹不得，感觉有一个冰冷的东西，慢慢爬上他的床，靠近他的身边。他借着微弱的月光，隐约看到一只火红的狐狸，站在他的床边，身形比之前大了好几倍，眼神通红，满是怨恨，嘴角流着鲜血，死死盯着他，嘴里发出低沉的嘶吼。
“你打死我，剥我皮，吃我肉，今日，我要你全家偿命！”
一个阴森森的女声，在屋里响起，不是从耳朵里进来的，而是直接在脑海里响起，冰冷、怨恨，听得孟大山魂飞魄散。他想喊，却喊不出声音，想动，却浑身无力，只能眼睁睁看着那只红狐，慢慢伸出冰冷的爪子，朝他的胸口抓来。
就在这时，屋外突然传来鸡叫声，天快亮了，红狐的身影渐渐变淡，那股阴冷的气息也慢慢消散，屋里恢复了平静，煤油灯又自己亮了起来。孟大山猛地喘过气来，浑身被冷汗湿透，胸口隐隐作痛，低头一看，胸口处竟然有几道鲜红的爪印，深可见肉，疼得他龇牙咧嘴。
天亮后，孟家的事彻底传遍了整个村子，所有人都知道孟大山惹上了狐仙报复，家里闹了邪祟，没人敢再靠近孟家半步，甚至远远看到孟家的人，都赶紧躲开。村里的干部想过来看看，可刚走到孟家门口，就觉得浑身发冷，头晕目眩，赶紧退了回去，再也不敢提这事。
孟大山的身体越来越差，胸口的爪印发炎化脓，高烧不退，昏迷不醒，嘴里不停地喊着“我错了”“饶了我们”。他的父母也越来越虚弱，气息奄奄，小宝虽然不再哭闹，却还是呆呆傻傻的，没有一点精神。整个孟家，死气沉沉，看不到一点希望，像是被死神笼罩着。
村里的老人看着可怜，私下里说，那红狐是山里的灵物，修行不易，孟大山伤它性命，夺它皮毛，结下了死仇，这怨气是化解不了的，除非用孟大山的命来偿，才能平息狐仙的怒火，救下他的家人。可这话没人敢当着孟大山的面说，只能暗自叹息。
又过了几天，孟大山在一个深夜，永远地闭上了眼睛，死的时候，表情极其惊恐，眼睛圆睁，像是看到了什么极其恐怖的东西，胸口的爪印依旧清晰，浑身冰冷，没有一丝温度。
孟大山死后，说也奇怪，家里的诡异之事竟然慢慢少了，红狐的幻影不再出现，夜里也没有了奇怪的声响，家禽也不再死亡，小宝的精神渐渐好了起来，不再呆滞，孟大山的父母也慢慢能下床走动，身体逐渐恢复。
只是，孟家从此一蹶不振，没了孟大山这个顶梁柱，日子过得比以前更苦，媳妇一个人拉扯着六个孩子，还要照顾老人，受尽了苦难。村里人提起孟家，都连连叹息，说都是贪心惹的祸，得罪了山里的灵物，才落得家破人亡的下场。
从那以后，村里再也没人敢私自上山打猎，更没人敢打狐狸，尤其是红狐，大家都对山里的生灵充满了敬畏，不敢轻易伤害。老人们常常教育后辈，山里的生灵都有灵性，万万不可随意伤害，做人要心存善念，不能贪得无厌，不然迟早会遭到报应。
而孟大山打死红狐，遭到报复的故事，也在村里代代流传了下来，成了一个让人毛骨悚然的恐怖传说，提醒着每一个人，万物皆有灵，不可轻易冒犯，一时的贪念，终究会换来惨痛的代价，那深山里的狐怨，成了所有人心里挥之不去的阴影。